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AVANT-PROPOS 


Après  avoir  étudié  la  psychologie  des  êtres 
inférieurs  (1),  puis  la  psychologie  des  grands  hom- 
mes (2),  puis  la  psychologie  des  criminels  (3),  j'ai 
tenu  à  aborder  la  psychologie  des  saints. 

Sont-ce  là  autant  de  psychologies  séparées  les 
ânes  des  autres  ?  L'instinct  est-il  une  qualité  oc- 
culte? Le  crime  est-il  un  phénomène  à  part,  le 
produit  d'une  déviation  ou  d'une  régression  spon- 
tanée de  la  race?  Le  grand  homme  est-il  un  don 
mystérieux  de  l'inconscient  ou  comme  l'incarna- 
tion inattendue  d'une  inspiration  rebelle  à  toute 


(i)  L'Instinct,  ses  rapports  avec  la  vie  et  avec  ^intelligence, 
\b  édit.  Thorin.  —  L'Homme  et  l'animal,  4e  édit.  Hachette. 

(i)  Psychologie  des  grands  hommes,  1*  édit.  Hachette. 

(3)  Le  crime,  4e  édit.  —  La  France  criminelle,  3*  édit.  — 
Le  combat  contre  le  crimet  a*  édition.  I*.  Cerf. 
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analyse  ?  Le  saint  est-il  un  être  en  qui  la  nature 
ait  disparu  pour  faire  place  nette  à  une  action 
toute  miraculeuse?  Autant  de  solutions  que  j'ai 
combattues  ! 

Mais  il  en  est  une  que  je  repousse  également, 
c'est  celle  qui  veut  placer  toutes  les  manifesta- 
tions, même  les  plus  hautes,  des  facultés  hu- 
maines ,  sous  la  dépendance  de  forces  inférieures 
s'agitant  sans  but  et  sans  liberté;  qui  après 
avoir  fait  de  l'homme  un  animal  un  peu  plus 
compliqué  que  les  autres,  ne  voit  dans  le  crime 
qu'une  maladie,  dans  le  génie  et  dans  la  sainteté 
que  des  formes  saillantes,  mais  le  plus  souvent 
bizarres,  de  tout  ce  que  notre  organisation  ren- 
ferme d'ambition,  d'orgueil,  d'illusion  et  d'inquié- 
tude. 

Non!  Grands  et  petits,  tous  les  hommes  sont 
pétris  du  même  limon  et  animés  du  même  souffle. 
Tous ,  nous  sommes  placés  sur  les  divers  degrés 
d'une  même  échelle  qui  part  d'une  même  nature  et 
tend  à  s'élever  vers  un  même  Dieu.  Que  notre  hu- 
manité aggrave  sa  faiblesse  native  en  s'y  aban- 
donnant ou  que,  coopérant  à  l'aide  qu'elle  reçoit, 
elle  développe  tout  ce  qu'elle  a  de  force  et  de  bonté 
possibles,  jamais  ne  s'efface  complètement  en  elle 
aucun  des  traits  de  notre  complexe  nature.  Jamais, 
si  dégénérés  ou  si  perfectionnés  qu'ils  puissent 
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être,  ses  représentants  ne  cessent  de  nous  donner 
ou  des  avertissements  ou  des  encouragements, 
dont  la  ressemblance  qui  nous  unit  à  eux  nous 
donne  le  moyen  et  nous  impose  le  devoir  de 
tirer  parti.  Tel  est  l'esprit  dans  lequel  a  été  com- 
posé ce  nouvel  essai  (1). 

(1)  Les  matières  que  j'ai  traitëes  dans  le  présent  livre  étaient 
souvent  bien  délicates.  Je  suis  heureux  de  remercier  ici 
M.  Monier,  Supérieur  de  l'École  des  Hautes  études  ecclésias- 
tiques, qui  a  bien  voulu  revoir  mes  épreuves  et  me  faire  pro- 
fiter de  son  grand  savoir  théologique  autant  que  de  son  ex- 
périence de  lettré. 
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PSYCHOLOGIE  DES  SAINTS 


CHAPITRE  I 


L  IDEE  DE  LA  SAINTETE  DANS  LES  DIFFERENTES  RELIGIONS. 


Préambule.  —  L'idée  de  la  sainteté  :  son  histoire.  —  Le  saint  chez  les 
Chinois.  —Chez  les  Bouddhistes.—  Chez  les  Mahométans.  —  Dans 
l'Ancien  Testament.  —  Dans  le  Nouveau.  —  Dans  les  principales  frac- 
tions de  l'Église  chrétienne.  —  Le  saint  dans  le  Catholicisme.  —  Le 
grand  homme  et  le  saint.  —  Rapporis  et  différences.  —  Il  y  a  chez 
le  saint  plus  d'unité,  plus  de  liberté,  un  progrès  plus  indéfini.  — 
Les  saints  et  leur  milieu.—  Le  saint  et  le  mystique.  —  Tous  les 
mystiques  ne  sont  pas  saints.  —  Tous  les  saints  sont-ils  mys- 
tiques?—Les  fausses  définitions  du  mysticisme.  —  La  vraie  défi- 
nition :  Le  mysticisme  c'est  l'amour  de  Dieu.  —  Le  saint  est  un 
homme  qui  sert  Dieu  héroïquement  et  par  amour. 

Une  piété  ignorante  a  bien  souvent  altéré  la  phy- 
sionomie des  saints  :  le  dilettantisme  de  plus  d'un 
néo-chrétien  d'aujourd'hui  ne  risque  pas  moins  de 
la  défigurer.  On  les  avait  mis  tellement  au-dessus 
de  l'humanité,  qu'ils  paraissaient  en  dehors  d'elle  : 
comme  dit  avec  tant  d'énergie  M*r  Dupanioup,  on 
se  demandait  vraiment  «  si  c'étaient  là  des  hommes, 
des  fils  d'Adam,  de  chair  et  d'os  comme  nous.  » 
Maintenant  on  voudrait  tout  expliquer  en  eux  par 
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les  influences  naturelles  et  par  les  influences  sociales 
auxquelles  peut  être  soumis  chacun  de  nous.  On  fait 
même  de  beaucoup  d'entre  eux  dès  malades,  des 
hystériques,  des  suggestionnés  ou  des  suggestion- 
nants, des  télépathes,  des  gens  que  la  délicatesse 
innée  ou  acquise  de  leur  système  nerveux  a  doués 
de  la  seconde  vue,  comme  de  célèbres  somnambules 
réhabilités  par  les  merveilles  désormais  authentiques 
de  l'hypnotisme.  Ou  bien  encore  on  va,  selon  la 
mode  du  jour,  à  quelques  saints  ou  à  quelques 
saintes  qu'on  n'a  voulu  étudier  que  pour  mieux  com- 
prendre certaines  parties  de  l'histoire  de  l'art  ou  de 
la  littérature  populaire.  Aussitôt  se  font  des  décou- 
vertes inattendues...  de  celui  qui  s'en  félicite.  Il 
croyait  n'avoir  affaire  qu'à  un  saint  :  il  rencontre  un 
homme,  il  rencontre  une  femme  ;  il  en  est  charmé 
sans  doute,  mais  surpris.  Il  trouve  piquant  de  s'en 
expliquer  devant  ses  lecteurs  habituels.  Il  le  fait  du 
ton  de  quelqu'un  qui  n'est  pas  sûr  de  ne  point  passer 
pour  un  amateur  de  paradoxes;  mais  en  homme 
d'esprit  qu'il  est,  il  ne  s'en  effraye  pas  trop.  Il  est 
vrai  que,  s'il  aperçoit  dans  son  personnage  le  culte 
de  l'esprit  plus  que  de  la  lettre,  une  grande  liberté, 
beaucoup  d'initiative,  de  la  tendresse,  le  respect  de 
la  conscience,  l'amour  du  beau  et  même  le  souci  de 
la  propreté,  il  croit  avoir  fait  la  découverte  d'un  cas 
rare.  Il  signale  comme  un  exemple  de  régression  01 
d'atavisme  cette  revanche  soudaine  de  la  nature  ou< 
tragée;  ou  bien  il  gratifie  l'hérésie  d'un  préciuscui 
ou  d'un  disciple  inconscient  de  plus. 

Il  ne  faut  pas  cependant  se  plaindre  de  ces  diverses 
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fantaisies.  D'abord  quelques-unes  sont  très  jolies; 
puis  elles  ont  eu  le  mérite  de  montrer  que  non 
seulement  la  littérature,  mais  la  psychologie,  mais 
la  science,  pouvaient  trouver  dans  les  saints  un  inté- 
ressani  sujet  d'étude. 

Cette  étude  assurément  n'est  pas  facile.  C'est  une 
raison  de  plus  pour  l'essayer. 

Un  prêtre  éminent,  membre  de  l'Institut,  direc- 
teur de  l'École  française  de  Home,  a  troublé  plus 
i'une  âme  naïve  ou  routinière  en  touchant,  —  avec 
respect,  est-il  besoin  de  le  dire?  —  aux  légendes  des 
îaints.  Il  fallait  bien  y  toucher  cependant,  comme 
3n  touche  à  nos  belles  cathédrales  pour  les  débar- 
rasser du  bric-à-brac  qui  les  défigure  et  les  rendre 
i  la  pureté  de  leur  style  primitif.  Ce  qu'on  a  fait 
ïn  architecture  et  en  histoire  est-il  possible  et  dési- 
rable en  psychologie?  Je  le  crois.  Gardons-nous 
lans  doute  de  ces  «  restaurations  »  ou  de  ces  recons- 
itutions  où  la  fantaisie  arbitraire  d'un  artiste  mo- 
ierne  collabore  indiscrètement  avec  les  anciens  et 
eur  impose  des  idées  qu'ils  n'ont  jamais  eues.  Mais 
)our  plus  d'une  de  ces  figures  une  «  restitution  » 
;st  nécessaire,  et  elle  est  un  acte  de  piété  autant  que 
le  goût.  S'il  est  des  hommes  à  propos  desquels  il  faille 
îompter  avec  confiance  ou,  pour  mieux  dire,  avec 
:oi,  sur  la  valeur  et  sur  le  bienfait  de  la  pure  vérité, 
ïe  sont  assurément  les  saints. 


Mais  avant  d'aborder  les  saints  de  plus  près,  il 
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convient  de  se  demander  ce  que  les  langues  humaines 
entendent  par  un  saint.  C'est  là  une  étude  qui  a  son 
prix.  L'idée  de  la  sainteté  n'est  pas  nouvelle,  et  elle 
n'a  pas  toujours  été  entendue,  tant  s'en  faut,  de 
la  même  façon.  En  résumer  l'histoire,  chercher 
comment  on  l'a  comprise  dans  telle  ou  telle  civilisa- 
tion est  donc  prendre  en  quelque  sorte  la  mesure 
d'une  des  aspirations  les  plus  sublimes  —  ou  les  plus 
orgueilleuses  —  de  l'espèce  humaine. 

Qu'on  nous  pardonne  de  remonter  un  peu  haut 
Le  christianisme  a  «  réformé  »  la  nature  ;  et  nous 
croyons,  nous,  qu'en  la  réformant,  il  l'a  fortifiée  et 
libérée  ;  mais  le  même  Dieu  qui  l'a  rachetée  l'avait 
d'abord  créée,  et  créée  «  admirablement  »,  selon  le 
mot  de  la  liturgie.  Dans  l'intervalle,  cette  nature  a 
souvent  fait  de  grands  efforts,  avec  des  succès  très 
inégaux,  pour  s'élever  à  de  hautes  vertus.  S'est-elle 
élevée  à  la  sainteté?  Elle  en  a  eu  au  moins  le  désir, 
la  prétention,  si  l'on  veut,  et  elle  a  ainsi  senti  en 
elle  quelque  chose  qui  en  était  comme  le  pressenti- 
ment. 

Il  a  fallu  cependant  pour  cela  qu'elle  sortît  de  la 
sauvagerie  des  peuples  dits  primitifs.  Quand  lapauvre 
humanité  se  croyait  surtout  parente  avec  les  êtres 
inférieurs,  avec  les  animaux,  avec  les  plantes,  avec 
la  pluie,  le  vent  et  le  soleil,  quand  le  courage  ou  la 
vertu  d'un  homme  dépendaient  de  la  façon  dont  il 
s'appropriait  la  nature  du  buffle,  de  l'ours  ou  du  re- 
quin, soit  en  les  mangeant,  soit  en  prenant  le  nom 
de  l'un  ou  de  l'autre,  quand  les  faiseurs  de  pluie, 
les  sorciers  et  les  chefs  demandaient  leur  pouvoir  à 
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de  si  étranges  alliances  avec  les  éléments  inanimés 
ou  avec  les  bêtes,  certes  l'homme  avait  plutôt  l'envie 
de  se  matérialiser  que  l'ambition  de  devenir  plus 
spirituel  et  plus  pur.  Le  semblant  de  religion  qu'il 
trouvait  dans  les  récits  traditionnels  de  sa  tribu  ne 
pouvait  rien  y  changer,  puisque,  dans  sa  mytho- 
logie —  malgré  toutes  les  variétés  qu'elle  nous  offre 
—  les  «  esprits  »  sont  généralement  malfaisants  et 
méchants.  Pour  que  l'idée  de  sainteté  commence 
à  poindre,  il  faut  que  l'intelligence  de  l'homme  en 
arrive  à  désirer,  à  espérer,  à  chercher  le  moyen  de 
s'affranchir  de  ces  misères;  il  faut  que  l'idée  d'une 
existence  meilleure  l'attire  et  le  remue.  Tout  au 
moins  faut-il  qu'il  ait  pris  en  pitié  les  jouissances 
grossières  et  les  terreurs  déprimantes  dans  les- 
quelles la  plupart  de  ses  pareils  s'agitent  ou  croupis- 
sent. 

Le  peuple  chinois  passe,  non  sans  raison,  pour  un 
peuple  peu  idéaliste,  ne  comprenant  pas  un  royaume 
qui  ne  serait  pas  de  ce  monde;  mais  dans  la  nature 
humaine  ses  philosophes  ont  de  bonne  heure  dis- 
tingué plus  d'un  degré.  Au-dessus  de  l'homme  vul- 
gaire ils  mettent  le  sage  qui  respecte  sa  propre 
raison,  la  cultive,  fait  des  efforts  incessants  pour 
appliquer  les  principes  déjà  connus  de  la  nature  ver- 
tueuse et,  s'il  se  peut,  en  découvrir  de  nouveaux. 
Puis  au-dessus  de  l'homme  sage  ils  placent  le  saint 
ou  l'homme  parfait,  vivant  «  à  l'instar  des  esprits,  » 
pratiquant  véritablement,  sans  effort  cette  fois, 
avec  calme  et  tranquillité,  la  loi  du  ciel,  c'est-à- 
dire  la  perfection    et   la  vérité  pures  de    tout   mé- 
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lange  (i).  Quelle  est  pour  eux  l'origine  de  cette  loi  ou 
comme  dit  l'un  de  leurs  livres  sacrés,  de  ce  mandat 
céleste  (2)?  A  quelle  source  va  puiser  la  vertu  de  ceux 
qui  l'exécutent?  Dès  que  le  problème  métaphysique 
fait  mine  de  se  poser,  le  lettré  chinois  se  tait.  Ceux 
qui  se  flattent  d'avoir  pénétré  le  fond  de  sa  pensée 
nous  disent  que  pour  lui  la  sainteté  de  l'homme  est 
le  produit  de  l'hérédité,  ce  qui  n'est  que  reculer  la 
difficulté.  Mais  ne  demandons  pas  à  cette  nation  de 
nous  révéler  ce  qu'elle-même  ne  s'est  pas  souciée  de 
découvrir.  C'est  assez  de  constater  qu'à  ses  yeux,  la 
sainteté  c'est  l'état  le  plus  parfait  de  la  nature,  que 
l'atteindre  est  la  loi  de  l'homme,  et  qu'enfin  cette  loi 
consacre  une  opposition  fondamentale  entre  la  terre 
et  ce  que  —  sans  l'expliquer  ni  le  définir  —  ses  écri- 
vains appellent  le  ciel. 

Si  l'idée  de  l'action  divine  reste  très  vague  dans 
la  notion  que  la  Chine  se  fait  de  la  sainteté,  il  n'en 
est  plus  tout  à  fait  de  même  en  Grèce. 

Il  est  remarquable  que  les  Grecs  virent  le  plus 
souvent  dans  la  vertu  le  résultat  d'une  action  pure- 
ment humaine,  mais  que,  quand  ils  parlaient  de 
sainteté,  ils  en  associaient  l'idée  à  celle  d'un  rappro- 
chement plus  intime  avec  la  divinité.  Nous  avons 
un  dialogue  de  Platon  intitulé  VEuthyphron  ou  la 
Sainteté.  Il   roule  tout  entier  sur  cette  question  : 

(i)Un  ancien  missionnaire,  M.  l'abbe'  Coldre,  qui  a  passé 
quinze  ans  en  Chine,  me  dit  que  ce  qui  lui  a  paru  dominer  dans 
cette  conception,  c'est  l'idée  de  la  rectitude  absolue. 

(2)  "Voyez  de  Lanessan,  la  Morale  des  philosophes  chinois, 
Paris,  1896. 
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«  La  sainteté  est-elle  la  sainteté  parce  qu'elle  est 
agréable  aux  dieux?  ou  est-elle  agréable  aux  dieux 
parce  qu'elle  est  la  sainteté?  »  Cette  seconde  solu- 
tion est  naturellement  celle  de  Platon;  il  veut 
prouver  que  toute  vertu  est  telle  par  son  essence 
immuable  et  éternelle,  et  que,  si  cette  essence  se 
confond  finalement  avec  le  Bien  suprême,  qui  est 
Dieu,  elle  ne  dépend  pas  de  la  volonté  arbitraire  de 
divinités  capricieuses.  Platon  cependant  ne  définit 
pas  la  sainteté.  Il  le  fera,  dit-il,  «  une  autre  fois  »; 
c'est  là  une  formule  qu'il  adopte  volontiers  pour 
toutes  les  questions  délicates.  Mais  enfin  l'idée  de  la 
sainteté  et  l'idée  de  ce  qui  est  particulièrement  agréa- 
ble à  la  divinité  lui  ont  bien  apparu  comme  liées 
l'une  à  l'autre. 

Le  mot  de  sainteté  était  si  familier  aux  esprits 
d'élite,  qu'on  le  retrouve  même  chez  Épicure.  C'est 
Gcéron  qui  nous  l'apprend  (i).  «  Épicure  avait  écrit 
des  livres  sur  la  sainteté,  sur  la  piété  envers  les 
dieux.  »  Il  est  vrai  que  Cicéron  ajoute  :  «  Ici 
l'homme  se  moque  de  nous  (ludimur  ab  ho  mine).  » 
Cicéron  entend  qu'il  est  impossible  de  parler  sérieu- 
sement de  sainteté  et  de  piété  envers  les  dieux  quand 
on  croit  que  tout  est  formé  par  la  rencontre  for- 
tuite de  certains  atomes,  et  qu'en  l'homme,  vérité, 
bonheur  et  vertu,  tout  vient  des  sens.  Mais  cette 
fois  encore  ce  rapprochement  de  l'idée  de  sainteté 
et  de  l'idée  de  piété  envers  les  dieux  est  à  signaler. 

De  toutes  les  religions  (autres  que  la  nôtre),  il  n'en 

(i)  Cicéron,  de  la  Nature  des  dieux,  n,  .\  t 
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est  pas  qui  ait  insisté  sur  la  sainteté  autant  que  le 
bouddhisme.  Mais  là,  l'idée  que  le  saint  est  un  être 
qui  plaît  à  Dieu  ou  qui  sert  Dieu  mieux  que  le  reste 
des  hommes,  cette  idée  a  complètement  disparu. 
Le  saint  bouddhiste  croit  bien  être  saint  parce  qu'il  a 
éteint  ou  anéanti  en  lui  la  nature  ;  mais  il  s'en  tient 
là  et  ne  juge  pas  à  propos  d'aller  à  un  Dieu  qui  lui 
communique  une  partie  de  sa  vertu.  Les  dieux  eux- 
mêmes  il  les  regarde  comme  des  êtres  produits  par 
les  métamorphoses  indéfinies  d'une  nature  éternelle 
et  éternellement  mauvaise.  Ces  dieux,  ainsi  que  les 
cieux  qu'ils  habitent,  font  partie  de  ce  monde  dé- 
testé ;  ils  en  sont  d'autant  plus,  qu'un  être  qui  a  été 
dieu  peut  redevenir  homme  ou  animal.  Il  y  a  sans 
doute  entre  eux  une  hiérarchie,  et  il  en  est  de  plus 
élevés  que  les  autres  ;  mais  la  plus  haute  classe 
souffre  encore  d'un  reste  d'impureté  terrestre  qui 
la  sépare  du  terme  aussi  désirable  pour  elle  que 
pour  les  hommes.  Et  quel  est  ce  terme?  C'est  le 
Nirvana  ! 

Pour  y  atteindre,  les  dieux  ne  sont  à  l'homme 
d'aucun  secours.  C'est  à  lui  de  trouver  le  moyen 
d'échapper  pour  jamais  à  ces  alternatives  sans  but 
de  naissances  et  de  morts,  dont  le  dieu  non  plus,  du 
moment  où  il  existe,  n'est  pas  délivré.  C'est  à  lui  de 
se  sauver  lui-même,  de  se  délivrer  lui-même,  de  se 
sanctifier  lui-même  :  ces  trois  dernières  expressions 
sont  synonymes  pour  le  bouddhiste.  A  ses  yeux,  la 
sainteté,  c'est  la  délivrance  ;  et  la  délivrance,  c'est 
l'extinction  du  mal  ;  c'est  donc  la  fin  de  tout,  puisque 
tout  est  mal  :  c'est  le  Nirvana. 
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Plus  d'un  philosophe,  étonné  de  cette  religion 
sans  Dieu  et  de  cette  aspiration  vers  le  néant,  a  cru 
pouvoir  affirmer  que  ce  néant  ne  devait  être  que  le 
repos  dans  la  plénitude  d'une  vie  désormais  im- 
muable. Mais  cela,  aucun  texte  hindou  ne  le  dit. 
Tout  ce  que  l'on  peut  alléguer,  c'est  qu'aucun  texte 
hindou  ne  dit  le  contraire;  et  ce  qui  paraît  encore  le 
plus  certain,  c'est  que  c'est  là  une  question  à  laquelle 
Bouddha  n'a  pas  voulu  répondre  (i),  et  ne  l'a  pas 
voulu  de  parti  pris.  Échapper  au  perpétuel  recom- 
mencement des  existences  lui  semblait  d'une  im- 
portance telle,  que  ce  souci  devait  primer  tous  les 
autres.  Rien  de  plus  net  en  ce  sens  que  ce  texte  cu- 
rieux :  «  Le  parfait  vit-il  ou  ne  vit-il  pas  après  la 
mort?  Le  sublime  Bouddha  n'a  rien  enseigné  à  ce 
sujet  :  il  n'a  pas  révélé  cela.  Parce  que  cela  ne  sert 
pas  au  saint,  que  cela  ne  sert  pas  à  la  vie  pieuse,  au 
détachement  des  choses  terrestres,  à  la  cessation,  au 
repos,  à  la  connaissance,  à  l'illuminatian,  au  Nir- 
vana ;  pour  cette  raison,  le  Sublime  n'a  rien  ré- 
vélé. » 

Ce  qu'il  a  révélé  aux  siens  en  toute  occasion, 
c'est  qu'il  faut  anéantir  en  soi  tout  désir  et  renoncer 


(l)  Voyez  le  récent  volume,  plein  d'autorité,  de  Oldenderg 
(trad.  française)  :  Bouddha,  sa  vie,  sa  doctrine,  sa  commu- 
nauté. —  C'est  à  ce  travail  que  j'emprunte  les  citations  qui 
vont  suivre.  Quant  à  ceux  qui  persisteraient  à  douter  de 
l'existence  individuelle  du  personnage  appelé*  Bouddha,  ils 
n'ont  qu'à  lui  substituer  le  groupe  d'esprits  qui  a  dû  former 
et  propager  cette  doctrine;  la  comparaison  que  je  tiens  d'es- 
quisser subsistera  tout  entière 

1. 
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à  toute  espèce  d'oeuvre;  car  œuvre  et  désir  ne  sont 
au  fond  qu'une  seule  et  même  chose.  «  Du  désir 
dépend  la  nature  de  l'homme.  Tel  est  son  désir, 
telle  est  sa  volonté,  telles  sont  ses  œuvres,  telle  est 
l'existence  qui  lui  échoit.  »  Or,  puisque  toute  exis- 
tence est  douleur,  il  n'y  a  de  voie  de  salut  que  dans 
la  suspension  de  tout  désir.  Cette  suspension  ne  tuera 
pas  immédiatement  la  vie  présente  ;  mais  elle  fera 
beaucoup  mieux  :  elle  tuera  dans  leur  germe  les  vies 
à  venir,  et  c'est  là  le  but  par  excellence.  Les  fidèles 
ont  donc  eu  bien  soin  de  retenir  et  de  méditer  ces 
paroles  de  Bouddha  :  «  Tandis  que  je  me  livrais  à 
ces  contemplations,  mon  âme  était  délivrée  du  péché 
de  convoitise,  du  péché  d'attachement  aux  choses 
terrestres,  du  péché  d'erreur,  du  péché  d'ignorance. 
Dans  le  délivré  s'éveille  la  conscience  de  la  déli- 
vrance ;  la  nécessité  de  renaître  est  abolie,  la  sainteté 
atteinte,  le  devoir  rempli;  je  ne  reviendrai  pas  en  ce 
monde.  »  Et  ce  monde,  c'est  celui  où  sont  les  dieux 
aussi  bien  que  celui  où  sont  les  hommes,  puisque 
Bouddha  avait  été  dieu. 

On  voit  comment  les  esprits  superficiels  ou  dési- 
reux de  discréditer  le  christianisme  ont  eu  ici  occa- 
sion de  se  faire  illusion.  On  a  comparé  souvent  le 
moine  bouddhiste  et  le  «  saint  »  bouddhiste  au 
moine  et  au  saint  du  christianisme.  Pourquoi?  Parce 
que  le  bouddhiste,  dit-on,  s'il  veut  être  saint,  doit 
d'abord  être  moine,  et  que  le  moine  de  l'Inde  doit 
renoncer  à  la  vie  domestique ,  à  la  famille,  à  la  pro- 
priété, faire  profession  de  pauvreté  et  de  continence 
absolues,  mendier  sa  nourriture,  pratiquer  la  con- 
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templation  passive,  et  s'abîmer,  s'il  le  peut,  dans 
l'extase.  Mais  d'où  vient  qu'il  méprise  ainsi  la  chair 
et  tout  ce  qui  intéresse  la  chair?  Est-ce  parce 
qu'elle  est  sujette  à  la  corruption  et  à  la  mort?  Pas 
du  tout!  C'est  parce  qu'elle  est  «  sujette  »  à  l'exis- 
tence indéfinie.  Voilà  pourquoi  il  ne  s'agit  pas  de 
réformer  le  monde  ou  de  propager  une  vie  nouvelle 
en  déployant  telle  ou  telle  forme  d'activité.  Il  s'agit 
de  se  détacher  entièrement  du  monde,  présent  et  à 
venir.  Le  saint  bouddhiste  renonce  ainsi  à  toute 
œuvre  comme  à  tout  désir,  pour  s'affranchir  de  la 
nécessité  de  renaître  :  cet  affranchissement,  encore 
une  fois,  c'est,  à  ses  yeux,  la  sainteté  même,  et  la 
sainteté  n'est  pas  autre  chose. 

Il  est  difficile  de  trouver  un  contraste  plus  frappant 
que  celui  qui  existe  entre  le  fond  de  la  conception 
bouddhiste  et  celui  de  la  conception  mahométane. 
Je  dis  :  le  fond,  parce  que,  si  on  s'en  rapporte  aux 
apparences,  on  peut  trouver  qu'un  moine  bouddhiste 
et  un  marabout  musulman  se  ressemblent  beaucoup. 
Comme  le  premier,  le  second  renonce  au  monde; 
il  cherche  la  retraite  et  la  solitude;  il  pratique  la 
veille  prolongée,  le  jeune,  l'abstinence;  comme  le 
premier,  il  aspire  aux  visions  et  à  l'extase,  et  il  nous 
donne  à  croire  qu'il  y  parvient.  Mais,  tandis  que  le 
premier  poursuit  la  suppression  des  existences,  le 
second  désire  une  renaissance  perpétuelle  de  ses 
facultés  corporelles,  et,  s'il  renonce,  dans  cette  vie, 
à  un  certain  nombre  de  plaisirs,  c'est  pour  en  re- 
trouver beaucoup  dans  une  autre.  Taudis  que  le 
premier  se  passe  des  dieux,  le  second  aspire  à  s'en- 
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tretenir  avec  le  dieu  qu'il  invoque.  Aussi,  alors  que, 
dans  l'Inde,  saint  veut  dire  «  délivré  »,  dans  l'Islam, 
le  mot  de  «  marabout  »,  qui  désigne  l'homme  déjà 
initié  ou  préparé  à  la  sainteté,  veut  dire,  au  con- 
traire, «  lié  »  ou  «  enchaîné  ».  Lié  ou  enchaîné  à  qui? 
À  Dieu  Le  saint  proprement  dit,  c'est  Youali,  l'ami 
de  Dieu.  «  Le  marabout  qui  atteint  à  ce  degré  de 
perfection  (l'extase)  est  dit  ouali,  ami  de  Dieu,  saint; 
et  il  est  vénéré  par  les  fidèles,  lesquels,  après  sa 
mort,  se  disent  ses  serviteurs  religieux.  Dans  ces  con- 
ditions, il  est  orthodoxe  d'implorer  son  intercession 
par  la  prière  auprès  de  Dieu  et  de  son  prophète  (i).  » 

Par  quels  signes  cette  intercession,  qui  est  elle- 
même  le  fruit  et  la  récompense  de  la  sainteté,  se 
manifeste-t-elle?  Par  de  nombreux  miracles,  dit  le 
musulman  ;  et  il  lui  est  d'autant  plus  aisé  d'en  racon- 
ter d'innombrables,  que,  d'un  côté,  il  tient  pour  mi- 
raculeux tout  phénomène  naturel  qui  n'est  pas  habi- 
tuel et  quotidien,  prévu  et  attendu,  et  que,  d'autre 
part,  aucun  clergé  n'ayant  jamais  vérifié  pour  lui  les 
légendes  des  «  saints  »,  il  accepte  toutes  les  histoires 
comme  celles  des  montagnes  rentrant  sous  terre  ou 
de  la  lune  fendue  en  deux. 

Malgré  ces  abstinences  et  malgré  tout  ce  merveil- 
leux, le  saint  de  l'Islam  ne  s'oublie  pas,  pas  plus  que 
son  prophète  ne  l'a  oublié  dans  la  dispensation  des 
joies  de  son  paradis.  «  Nous  devons  reconnaître,  dit 
un  commentateur  (2)  de  cette  singulière  hagiogra- 

(1)  Colonel  Trumelet,  Us  Saints  de  l'Islam,  introd.,  xix. 
(a)  Id.,  ibid.  lviii. 
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phie,  que,  pour  les  musulmans,  le  but  ou  la  cause 
déterminante  des  miracles  se  ressentent  très  sensi- 
blement de  la  matérialité  du  mahométisme,  et  que 
l'intérêt  particulier  du  saint  y  prime  trop  fréquem- 
ment celui  de  la  divinité  qui  lui  délègue  une  partie 
de  sa  puissance.  En  un  mot,  le  saint  de  l'Islam 
opère  trop  souvent  pour  son  propre  compte  et  au 
profit  de  ses  passions.  » 

Que  conclure  de  ces  premiers  rapprochements? 
Qu'au-dessus  de  la  rectitude  et  de  l'honnêteté,  au- 
dessus  de  la  sagesse  et  du  talent,  au-dessus  de  la 
grandeur  intellectuelle,  l'homme  a  de  bonne  heure 
conçu  l'idée  d'un  mode  d'existence  plus  parfait 
encore.  Tous  les  peuples  n'ont  pas  compris  que  cette 
perfection  ne  pouvait  être  due  qu'à  une  sorte  de 
société  conclue  avec  un  dieu  :  quelques-uns  même 
l'ont  nié  délibérément  ;  mais  la  plupart  ont  senti  qu'il 
était  impossible  d'élever  si  haut  la  nature  sans  céder 
à  un  attrait,  sans  être  réconforté  par  un  secours 
véritablement  divin.  C'est  bien  à  l'intelligence  de 
ce  «  mandat  céleste  »  que  tendent,  même  chez  les 
Chinois,  ceux  qui  veulent  s'expliquer  l'idée  de  la 
sainteté. 


* 


C'est  surtout  dans  le  peuple  hébreu  et  dans  la  Bible 
qu«  l'idée  de  sainteté  va  se  montrer  à  nous  toute 
pleine,  pour  ainsi  dire,  de  l'idée  de  Dieu.  Dans 
XExode,   dans  le    Lêvîtique,   dans  le   Deutèronome, 
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Dieu  seul  est  saint  ;  et,  si  une  partie  de  cette  sainteté 
se  communique  à  sa  créature,  cette  communication 
est  l'effet  d'un  décret  spécial,  le  signe  d'une  faveur 
particulière,  assurée  par  une  consécration  visible; 
c'est  aussi  un  don  gratuit,  et  qui  ne  suppose  tout 
d'abord  aucun  mérite  humain  :  il  peut  être  conféré 
à  des  choses  inanimées.  C'est  ainsi  qu'il  y  a  des 
lieux  saints,  des  jours  saints,  une  onction  sainte,  des 
vêtements  saints,  des  hosties  saintes,  des  chairs 
saintes. 

«  Vous  ferez,  est-il  dit  dans  Y  Exode,  une  lame 
d'or  très  pur  sur  laquelle  vous  ferez  graver  par  un 
ouvrier  habile  :  La  sainteté  est  au  Seigneur...  Vous 
l'attacherez  sur  la  tiare,  et  Àron  aura  toujours  cette 
lame  sur  le  front,  afin  que  le  Seigneur  lui  soit  fa- 
vorable. »  —  Les  prêtres  sont  saints  :  cela  veut 
dire  qu'ils  sont  consacrés  comme  la  victime  qu'ils 
doivent  immoler.  «  Les  prêtres  ne  se  raseront  ni  les 
cheveux  ni  la  barbe...  Ils  présentent  l'encens  au 
Seigneur  et  ils  offrent  les  pains  de  leur  Dieu  :  c'est 
pourquoi  ils  sont  saints.  » 

Pris  dans  son  ensemble,  le  peuple  d'Israël  lui- 
même  est  saint,  non  pas  certes  par  l'élévation  de  ses 
vertus  ni  par  la  grandeur  de  ses  mérites,  mais  parce 
que  Dieu  a  fait  choix  de  lui  et  l'a  consacré  à  son  ser- 
vice. Il  est  écrit  dans  le  Lévitique  :  «  Vous  serez  mon 
peuple  saint  parce  que  je  suis  saint,  moi  qui  suis  le 
Seigneur,  et  que  je  vous  ai  séparés  de  tous  les  autres 
peuples  afin  que  vous  fussiez  particulièrement  à 
moi.  »  Et  dans  le  Deutéronome  :  «  Vous  êtes  un 
peuple  saint,  consacré  à  Dieu.  » 
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Dans  l'Ancien  Testament  même,  cependant,  les 
idées  ne  demeurent  pas  immobiles  et  infécondes.  La 
tradition  a  commencé  par  le  cérémonial,  par  la  né- 
cessité de  la  fidélité  littérale  à  un  rite  matériel  et 
charnel.  Mais  il  était  impossible  que  l'action  divine 
ne  tendît  pas  à  pénétrer  du  dehors  au  dedans.  Déjà 
dans  les  livres  que  j'ai  cités,  les  êtres  purifiés  et 
consacrés  sont  invités  à  ressembler,  autant  qu'ils  le 
peuvent,  au  Dieu  qui  les  a  élus.  «  Qu'ils  soient 
saints,  dit  le  Lêvitique,  comme  je  Suis  saint  moi- 
même,  moi  qui  suis  le  Seigneur  qui  les  sanctifie.  » 
Et  dans  le  Deutèronome  :  «  Dieu  gardera  les  pieds  de 
ses  saints,  et  les  impies  seront  réduits  au  silence.  » 
Mais  dans  les  liois,  l'idée  purement  morale  se  dégage 
de  plus  en  plus,  tout  en  gardant  avec  l'idée  de  Dieu 
et  du  service  de  Dieu  la  plus  étroite  relation.  Elle  se 
précise  surtout  par  des  oppositions  d'idées  dont  les 
formules  sont  nouvelles  :  «  Vous  serez  saint  avec 
les  saints,  parfait  avec  les  forts;  vous  serez  pur  avec 
les  purs  et  vous  paraîtrez  méchant  avec  les  mé- 
chants. »  Ainsi  s'exprime  David  dans  l'un  de  ses 
cantiques.  Lui  à  son  tour  sera  qualifié  de  «  serviteur 
de  Dieu  »,  mot  consacré  par  Dieu  lui-même  qui  a 
dit  :  «  mon  serviteur  Job  »,  en  attendant  que  celui- 
ci,  dans  le  livre  de  Tobie,  Boit  désigné  par  ces  mots  : 
«  le  saint  homme  Job  ».  Peu  après,  Elie  est  pro- 
clamé l'homme  de  Dieu,  et  d'Elisée  il  est  dit  :  «  Je 
crois  que  cet  homme  est  un  homme  de  Dieu,  un 
saint.  » 

Or,  en  quoi  désormais  le  saint  ou  l'homme  de 
Dieu  se  disiingue-t-il  de  l'impie  ou  mémedn  profane? 
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Est-ce  uniquement  par  la  fidélité  aux  sacrifices  et  aux 
formes  cérémonielies?  Ce  n'est  pas  ce  qu'enseignent 
les  exemples  de  Job,  ni  ceux  des  hommes  qui,  dans 
la  suite  des  livres  saints,  rappellent  les  vertus  des 
«  saints  patriarches  ».  Ce  n'est  pas  enfin  ce  qu'en- 
seigne la  parole  des  prophètes,  puisque  Isaïe  et  Jé- 
rémie  s'appliquent,  avec  cette  énergie  qui  a  si  bien 
inspiré  Racine,  à  faire  passer  la  pureté  du  cœur 
avant  la  purification  par  le  sang  des  boucs  ou  des 
génisses. 

Ainsi,  —  sera-ce  là  pour  quelques  esprits  préve- 
nus un  paradoxe?  —  si  nous  nous  reportons  un  ins- 
tant vers  les  comparaisons  que  nous  résumions  tout 
à  l'heure,  c'est  la  religion  sans  Dieu  qui  se  fait  de  la 
sainteté  l'idée  la  plus  austère,  on  peut  même  dire  la 
plus  effrayante.  C'est  qu'en  effet,  Dieu  supprimé,  la 
nature  n'est  pas  affranchie  ;  elle  tombe  au  contraire 
sous  l'impitoyable  esclavage  d'une  fatalité  dont  rien 
ne  permet  ni  de  comprendre  le  sens,  ni  de  prévoir  la 
fin.  C'est  donc,  à  tout  prendre,  un  spectacle  tou- 
chant et  faisant  honneur  à  la  nature  dégénérée,  que 
cet  effort  désespéré  de  tant  de  millions  d'hommes 
pour  se  délivrer  des  liens  d'une  chair  dont  ils  ont 
senti  à  la  fois  tout  le  vide  et  tous  les  tourments.  Le 
musulman,  lui,  croit  et  espère  en  Dieu;  mais  vrai- 
ment il  attend  de  Dieu  des  choses  qui  rendent  la 
sainteté  bien  attrayante  pour  ceux  qui  n'ont  renoncé 
qu'en  apparence  aux  joies  de  l'orgueil  et  à  celles  dfe 
la  concupiscence.  Enfin,  le  croyant  de  l'Ancien 
Testament  a  commencé  par  se  sentir  complètement 
entre  les  mains  d'un  Dieu  qui  garde  pour  lui  la  sain- 
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teté,  ne  réclame  que  l'obéissance  ponctuelle,  et 
promet  en  échange  le  bonheur  terrestre.  C'est  peu  à 
peu  que  l'homme  «  marchant  dans  les  voies  de  Dieu  » 
s'est  senti  être  encore  plus  que  son  serviteur,  qu'il 
a  formé  dans  son  propre  cœur  un  élan  plus  libre  et 
plus  soutenu,  et  qu'il  a  pensé  que  l'amour  devait  ré- 
pondre à  l'amour,  partout,  chez  tous  les  hommes  et 
au-delà  de  la  vie.  La  vraie  croyance  était  donc  plus 
qu'ébauchée,  quand  l'auteur  du  livre  de  Tobie  dit 
de  ses  deux  jeunes  époux  :  «  Ils  persévérèrent  avec 
tant  de  fidélité  dans  la  bonne  voie  et  dans  une  con- 
duite sainte,  qu'ils  furent  aimés  de  Dieu  et  des 
hommes  ». 

Nous  arrivons  ainsi  au  Nouveau  Testament. 

Il  est  vrai  que  ses  héritiers  se  sont  divisés;  mais 
c'est  surtout  sur  l'intercession  et  sur  le  culte  des 
saints  qu'ils  ont  engagé  entre  eux  des  disputes  si 
vives,  car  ils  croient  à  la  sainteté  les  uns  et  les 
autres.  Parmi  les  saints  qui  figurent  au  calendrier, 
depuis  saint  Paul  jusqu'à  saint  François  d'Assise  et 
jusqu'aux  approches  de  la  Réforme,  il  en  est  beau- 
coup que  les  protestants  d'aujourd'hui  qualifient 
comme  les  catholiques,  et  dont  ils  recommandent 
très  ardemment,  eux  aussi,  de  rechercher  la  société 
spirituelle,  en  vue  de  les  imiter. 

Il  est  un  point  sur  lequel  l'accord  était  encore 
plus  précieux  entre  les  catholiques  et  les  protestants 
croyant  à  quelque  chose  de  positif.  Dieu  est  la  sain- 
teté par  excellence,  ainsi  que  la  Bible  l'a  proclamé; 
mais  cette  sainteté  s'est  offerte  a  nous  sous  une 
forme  moins  inaccessible  quand  elle  s'est  proposée 
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comme  un  modèle  et  comme  un  secours  dans  la 
personne  de  Jésus.  Si  je  prends  du  moins  les 
grandes  publications  d'il  y  a  vingt  ans,  le  protes- 
tantisme croit  que  «  la  sainteté  a  été  réalisée  pour 
la  première  fois  sur  la  terre  par  Jésus-Christ.  Depuis 
sa  venue  dans  le  monde,  non  seulement  nous  sa- 
vons, mais  nous  avons  contemplé  ce  qu'est  la  sain- 
teté véritable  dans  les  conditions  de  la  vie  hu- 
maine ». 

Les  mêmes  théologiens  protestants  (i)  précisent 
leur  opinion  par  la  distinction  qu'ils  établissent 
entre  l'homme  juste  et  l'homme  saint.  Le  juste  ou 
le  justifié,  disent-ils,  a  obéi  au  précepte  de  Jésus- 
Christ  disant  :  «  Venez  à  moi  »  ;  mais  le  saint  ou 
le  sanctifié  ne  s'est  pas  contenté  d'aller  à  Jésus,  il 
a  fait  un  pas  de  plus;  il  a  obéi  à  l'appel  qui  lui 
disait  :  «  Demeurez  en  moi,  et  je  demeurerai  en 
vous.  »  Enfin,  et  tout  en  se  souvenant  de  la  variété 
indéfinie  des  formules  propres  aux  sectes  protes- 
tantes, il  est  permis  de  s'arrêter  sur  celle-ci  :  «  La 
sanctification  réclame  les  bonnes  œuvres  procédant 


(i)  Voyez  Y  Encyclopédie  religieuse.  Paris,  Fischbacher,  1887. 
Articles  Saint  et  Sainteté.  Il  faut  reconnaître  que  ces  ide'es 
diffèrent  assez  sensiblement  de  celles  de  Luther  ou  que  du 
moins  elles  en  atténuent,  par  le  silence,  l'esprit  sectaire  et 
exclusif.  Pour  Luther,  la  sainteté  n'était  chez  les  chrétiens 
qu'une  sainteté  imputative,  ne  changeant  pas  le  fond  de  notre 
moi,  jetant  simplement  sur  nos  perversités  natives  le  manteau 
des  mérites  du  Christ;  et  quant  à  ces  mérites  ils  nous  étaient 
imputés  par  la  foi  seule  sans  qu'il  fût  nécessaire  d'y  joindre 
les  bonnes  œuvres. 
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de  la  régénération  du  cœur  par  la  foi.  »  Or,  la  foi, 
il  n'y  a  pas  ici  à  subtiliser,  c'est  la  foi  dans  la  divi- 
nité du  Christ,  c'est  la  foi  dans  la  possibilité  de  par- 
ticiper à  la  divinité  de  celui  qui  de  son  côté  a  voulu 
participer  à  notre  humanité. 

Qu'il  nous  suffise  d'être  ainsi  remonté  à  la  source 
commune.  A  tout  point  de  vue,  on  comprendra  que 
nous  voulions  surtout  considérer  les  saints  dans 
l'Église  catholique.  Ceux  qui,  en  dehors  de  toute 
controverse  sur  le  dogme,  voudraient  n'étudier  la 
sainteté  qu'au  point  de  vue  de  la  psychologie  et 
pour  connaître  les  ressources  profondes  de  l'âme 
humaine,  se  diront  tout  de  suite  que,  quand  on  parle 
des  saints,  il  s'agit  des  saints  vérifiés,  proclamés, 
honorés,  racontés  et  chantés  par  l'Eglise  catholi- 
que. Pour  l'historien,  pour  le  littérateur,  pour  le 
psychologue,  tout  aussi  bien  que  pour  le  peuple, 
voilà  véritablement  les  saints,  voilà  cette  famille 
d'êtres  extraordinaires,  à  propos  desquels  il  est  bon 
de  se  demander  comment,  de  quelle  manière,  à 
quel  prix  et  avec  quel  fruit  ils  dépassent  la  portée 
moyenne  de  l'humanité. 

Cette  parenté  des  saints  avec  Jésus  nous  a  été 
expliquée  par  celui  qui  a  peut-être  été,  intellectuel- 
lement, le  plus  rapproché  de  lui,  puisqu'il  a  été  l'A- 
pôtre par  excellence.  Si,  comme  le  reconnaissent 
les  protestants,  il  a  été  nécessaire  que  la  sainteté  de 
Dieu  se  montrât  plus  près  de  nous,  dans  Jésus,  n'a- 
t-il  pas  été  salutaire  qu'à  son  tour  la  sainteté  de 
Jésus  se  montrât  plus  humaine  encore  dans  ses  dis- 
ciples immédiats,  et  notamment  dans  celui  dont  il  a 
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été  dit  (i)  que  son  cœur  était  le  cœur  même  du 
Christ  :  Cor  Pauli  cor  Christi  eratP  Notre  huma- 
nité était  déjà  dans  son  maître;  mais  qui  eût  pu  se 
défendre  de  l'idée  qu'une  humanité  liée  si  étroite- 
ment à  l'essence  divine  était  encore  trop  au-dessus 
de  nous?  Avec  la  sainteté  de  l'apôtre,  nous  retrou- 
vons donc  ce  cœur  du  Christ,  mais  cette  fois  avec 
les  faiblesses  morales  et  non  pas  seulement  corpo- 
relles de  l'humanité,  avec  la  nature  débutant  dans 
toute  l'âpreté  du  péché  et,  même  après  la  conver- 
sion la  plus  éclatante,  conservant  dans  des  tentations 
renouvelées  les  traces  à  peine  effacées  des  misères  de 
notre  race. 

On  ne  peut  faire  autrement  que  de  s'arrêter  ici 
devant  une  semblable  figure.  Beaucoup  de  chrétiens 
ne  connaissent  l'Apôtre  que  par  la  lecture  des  grands 
textes  lus  dans  les  offices  de  l'Eglise.  Détachés  ainsi 
et  insérés  dans  les  manifestations  les  plus  augustes 
du  culte,  ils  ont  une  grandeur  surnaturelle  :  c'est  la 
voix  même  de  l'Église  universelle  joignant  le  Nou- 
veau Testament  à  l'Ancien  et  fixant  l'interprétation 
des  mystères.  Mais  ce  qui  les  consacre  ainsi  dans  le 
respect  pieux  du  fidèle  ne  leur  enlève-t-il  pas  pour  le 
lecteur  distrait  d'un  moment  une  partie  de  leur  va- 
leur historique  ? 

Cette  valeur  reparaît  quand  on  lit  avec  suite  les 
Épîtres  mêmes.  On  sent  alors  l'accent  tout  frémis- 


(i)  Par  saint  Jean  Chrysostome.  Ces  mots  servent  d'épigra- 
phe à  l'un  des  chapitres  du  livre  si  intéressant  de  M.  l'abbé 
Fouard  sur  saint  Paul  (Paris,  Lecoffre). 
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sant  d'un  homme  qui  a  recueilli  la  tradition  vivante 
de  Jésus  et  qui  l'a  vu  dans  la  nuée.  Les  événements 
si  authentiques  auxquels  il  a  pris  part  établissent  un 
lien  visible  entre  sa  prédication  et  celle  du  Christ  ;  en 
s'y  intercalant,  les  textes  décisifs  prennent  un  sens 
humain  et  personnel,  sans  rien  perdre  de  la  grandeur 
qu'ils  doivent  à  la  révélation  qu'ils  nous  apportent. 

Si  enfin  on  replace  exactement  ces  Epitres  dans 
les  milieux  sociaux,  géographiques,  historiques,  où 
elles  ont  été  composées,  elles  font  entendre  un  ac- 
cent plus  individuel  encore.  On  sent  ce  qu'elles  ont 
coûté  de  peines,  d'efforts,  d'angoisses,  de  combats, 
alternant  avec  les  illuminations  de  la  grâce;  on  est 
surpris  de  voir  les  dogmes  les  plus  sublimes  exprimés 
à  une  heure  dite,  en  face  d'un  péril  connu,  avec  tou- 
tes les  nuances  familières  d'une  langue  émue  et  par- 
fois avec  les  précautions  obligées  de  la  prudence 
humaine.  Le  célèbre  foris  pugrix^  intus  timorés  se 
devine  partout,  et  il  semble  bien  que  ce  puisse  être 
là  désormais  la  devise  des  saints,  ne  montrant  aux 
ennemis  qu'un  courage  fait  pour  le  martyre,  ne  ca- 
chant point  aux  amis,  confessant  tout  à  fait  aux  su- 
périeurs et  aux  égaux  les  peines  intérieures,  les  ten- 
tations, les  heures  de  doute,  se  laissant  enfin  voir 
au  reste  des  disciples  avec  une  nuance  intermédiaire, 
faite  de  moins  d'ardeur  pour  le  combat,  mais  aussi 
de  moins  de  tristesse,  afin  de  ne  pas  décourager  les 
âmes  faibles  ou  incertaines. 

Donc,  le  grand  apôtre  ne  nous  explique  pas  seu- 
lement le  dogme  :  iJ  doit  nous  expliquer  aussi  ce  que 
c'est  que  U.  sainteté  de  la  vie  nouvelle 
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Pénétré  de  Fidée  qu'en  mourant  pour  tous  les 
hommes,  Nôtre-Seigneur  les  avait  conviés  «tous  à 
vivre  en  lui  et  à  vivre  ainsi  de  la  vie  sainte,  il  ap- 
pelle souvent  du  nom  de  saints  les  fidèles  qui  avaient 
connu  Jésus-Christ,  puis  ceux  qui,  au  milieu  de  la 
société  païenne,  séparés  de  ses  superstitions,  vivaient 
les  uns  près  des  autres  afin  de  mieux  conserver  le 
dépôt  de  la  foi.  Ce  sens  du  mot  persistait  encore  du 
temps  de  saint  Jérôme.  La  vie  chrétienne  et  la  vie 
sainte  semblaient  devoir  ne  faire  qu'une  seule  et 
même  chose  ;  et  du  reste ,  dans  le  dogme  catholique, 
nous  n'avons  jamais  cessé  d'être  conviés  tous  à  de- 
venir saints.  Est-ce  à  dire  qu'aux  yeux  de  saint  Paul, 
il  suffise  d'avoir  renoncé  au  paganisme  et  de  s'être 
donné  à  Jésus-Christ  pour  arriver  du  même  coup  à 
la  sainteté  parfaite?  Non  assurément,  puisqu'il  re- 
connaît dans  l'Église  de  Dieu  non-seulement  tant  de 
ministères  et  d'offices,  de  dons  spirituels  divers,  de 
grâces  inégales,  mais  tant  de  degrés  dans  cette 
charité  dont  la  vertu  est  supérieure  à  celle  de  la 
prophétie ,  de  l'apostolat  et  des  miracles.  Qu'il 
réservât  donc  la  part  d'une  élite  ayant  poussé  jus- 
qu'au bout  sa  séparation  d'avec  le  siècle,  cela  n'est 
pas  douteux  ;  à  cette  élite  encore  plus  qu'à  la  foule, 
à  la  turba  magna  des  élus,  il  devait  appliquer  cette 
parole  :  «  Ceux  que  Dieu  a  connus  par  sa  prescience, 
il  les  a  prédestinés  à  être  conformes  à  l'image  de 
son  fils,  afin  qu'il  fût  lui-même  le  premier-né  entre 
beaucoup  de  frères.  » 

Ces  frères  se  contentent-ils  maintenant  d'habiter 
et   de   reposer    dans   la    famille    sainte?    N'ont-ils 
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qu'à  se  conserver  purs  et  à  ne  pas  se  rendre  in- 
dignes   du    choix    qui  a    été    fait  d'eux?    En  étant 
les  serviteurs  de   Dieu,  ne  sont-ils   que  ses   servi- 
teurs? Non;  le  grand  apôtre,  ce  «  frère  »  venu  si 
vite  après  le  «  premier-né  »  a  tracé  de   la  sainteté 
une  caractéristique  bien  plus  haute  quand  il  a  écrit 
ses  mots  étonnants  :   «   J'accomplis  en   moi  ce  qui 
manque  à  la  passion  du  Christ  (i).  »  Quand  Bossuet 
}e  trouve  en  face  de  cette  parole  inattendue,  il  l'in- 
;erprète  en  disant  que  Jésus  n'avait  souffert  qu'à  Jé- 
rusalem et  qu'il  fallait  que  la  croix  fût  portée  en 
jrèce,  à  Rome,  et  de  là  dans  le  reste  du  monde  (2). 
fe  trouve  une  interprétation  plus  profonde  dans  un 
le  ses  contemporains,  moins  grand  écrivain  à  coup 
lûr,   mais  certainement  aussi  plus  rapproché  de  la 
>ainteté,  puisqu'on  poursuit  sa  canonisation  en  ce 
noment  même.  Je  veux  parler  de  M.  Olier,  le  fon- 
lateur  de  Saint-Sulpice.  «  La  fête  de  tous  les  saints, 
lit-il  (3),  me  paraît  plus  grande  en  quelque  manière 
[ue  celle  de  Pâques  ou  de  l'Ascension  ;  car  c'est  ce 
nystère  qui  rend  Notre-Seigneur  parfait;  car  Jésus, 
omme  chef,  n'est  parfait  ni  accompli  s'il  n'est  uni 
vec  tous  ses  membres,  qui  sont   les  saints.   »  — 
:  Cette  fête,  dit-il  encore,  est  glorieuse  parce  qu'elle 
aanifeste  au  dehors  la  vie  cachée  de  l'intérieur  de 
ésus-Christ;  car  toute  l'excellence  et  la  perfection 
les  saints  n'est  rien  qu'une  émanation  partagés  de 
on  esprit  répandu  en  eux  tous.  » 

(1)  Coloss.,  1,  a/f. 

(2)  Voyez  le  Panégyrique  de  saint  Paul. 

(3)  Lettres,  11,  p.  47S.  (Edita—  Lseofiw). 
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Dans  vie  la  chrétienne,  encore  une  fois,  cette  par- 
ticipation devrait  être  le  lot  de  tous  les  fidèles.  En 
fait,  nous  ne  la  voyons  bien  réalisée  que  dans  un 
petit  nombre  ;  et  c'est  à  ce  petit  nombre  que  l'Église, 
dans  sa  langue  courante,  a  dû  réserver  le  nom  des 
saints. 

Donc,  si  nous  comprenons  bien  ce  beau  texte  de 
M.  Olier,  les  saints  sont  destinés  à  manifester  au 
dehors  la  vie  «  cachée  »  du  Sauveur.  Ils  ont  pu,  ils 
ont  dû  d'abord  commencer  par  le  «  cacher  »  lui- 
même  en  leur  cœur.  C'est  ce  que  disaient  de  saint 
François  d'Assise  les  fameux  «  trois  compagnons  » 
qui  ont  raconté  sa  vie  et  qui  lui  appliquaient  cet 
autre  mot  de  saint  Paul  :  «  Il  s'appliquait  à  cacher 
Jésus  dans  son  homme  intérieur.  Studebat  in  inte- 
rîorem  hominem  recondere  Jesum  Christ um.  »  Mais 
ces  deux  pensées,  nous  aurons  à  le  voir  plus  ample- 
ment, ne  sont  pas  contradictoires.  De  cet  intérieur 
une  fois  rempli  jaillit,  comme  de  sa  vraie  source, 
l'action  extérieure  qui,  soit  par  une  voie,  soit  par 
une  autre,  féconde  le  champ  où  s'accomplissent  les 
travaux  utiles  de  l'humanité. 

Il  y  a  ici  de  quoi  provoquer  le  scepticisme  des 
esprits  pour  qui  le  saint  est  nécessairement  un  être 
qui  méprise  et  la  nature  et  la  société.  Mais  il  n'y  a 
de  quoi  étonner  aucun  de  ceux  qui  sont  habitués  à 
voir  la  main  et  l'empreinte  des  saints  dans  toutes 
les  évolutions  ou  révolutions  de  notre  espèce.  Le 
saint,  qui  est  un  homme  de  Dieu,  est  d'abord  un 
homme  :  et  c'est  un  homme  qui  ne  s'est  pas  seule- 
ment élevé,  qui  n'a  pas  seulement  grandi,  sous  l'ac- 
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tion  de  la  grâce,  dans  le  sens  du  surnaturel  et  de 
l'éternité.  Bossuet  (i)  appelle  les  saints  «  ces  grands 
hommes  qui  ont  planté  l'Eglise  de  Dieu  ».  Il  est  bon 
de  se  demander  en  quoi  ils  ressemblent  à  ceux  qu'on 
appelle  les  grands  hommes  au  sens  purement  humain 
et  profane,  et  en  quoi  ils  en  diffèrent. 


J'écarte  —  cela  va  de  soi  —  la  comparaison  trop 
facile  entre  les  vertus  qui,  chez  les  uns,  réussissent  à 
grandir  les  plus  humbles  et  les  faiblesses  qui  n'em- 
pêchenjt  pas  les  autres  d'être  grands  par  l'art  ou  par 
la  science. 

De  ces  deux  grandeurs,  quelle  est  celle  qui  est 
la  plus  éloignée  de  notre  portée  et  qui  paraît  devoir 
rester  le  plus  inaccessible  à  l'immense  majorité 
d'entre  nous?  Beaucoup  diront  que  rien  n'est  plus 
difficile  que  la  sainteté  ;  et  certes,  à  regarder  aux  obs- 
tacles que  nous  dressons  nous-mêmes  devant  nous, 
on  est  bien  tenté  de  le  croire.  Peut-être  même  faut-il 
dire  que  nous  le  croyons  parce  que  nous  voulons  le 
croire  etque  notre  attachement  à  la  vie  sensuelle  nous 
fait  chercher  là  plusqu'une  excuse...,  une  justification 
pour  nos  faiblesses.  C'est  pourtant,  nous  venons  de 
le  voir,  une  des  vérités  essentielles  du  christianisme, 
que  nous  sommes  tous  appelés  à  la  sainteté.  Le  génie 
a  besoin  de  préparation,  d'occasion,  de   matériaux 

(1)  Voyez  le  Sermon  pour  la  Toussaint. 
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exceptionnels  :  il  lui  faut  des  précurseurs,  un  lieu 
d'action  favorable,  une  connaissance  étendue  des 
besoins  du  temps,  un  théâtre  qui  l'attende,  une  foule 
qui  le  réclame  et  qui  le  porte  à  la  puissance  extérieure, 
au  bruit,  a  la  gloire  mondaine.  Je  ne  dis  pas  qu'on 
ne  trouve  rien  de  semblable  chez  les  grands  saints, 
chez  ceux  qui,  par  le  gouvernement  ou  la  défense 
de  l'église,  ont  été  mêlés  aux  combats  et  aux  victoires 
de  la  civilisation.  Mais  à  côté  de  ceux-là,  combien 
d'autres  qui  se  sont  contentés  d'être  le  sel  de  la  terre, 
en  relevant  comme  ils  l'ont  fait,  le  goût  des  devoirs 
obscurs  et  des  missions  en  apparence  les  plus  sacri- 
fiées! Il  serait  impossible  et  contradictoire  même 
de  soutenir  qu'on  puisse  être  un  grand  homme  dans 
quelque  condition  que  ce  soit;  mais  des  saints  l'Église 
nous  en  offre  dans  tous  les  états  possibles. 

Si  nous  faisons  attention  à  la  profession,  aban- 
donnée sans  doute  au  moment  de  la  conversion, 
mais  pratiquée  pendant  de  longues  années,  nous 
trouvons  dans  les  listes  de  saints  des  comédiens  et 
beaucoup  d'anciennes  courtisanes.  Si  nous  relevons 
les  professions  mêmes  que  l'homme  ou  la  femme 
sanctifiés  ont  pu  continuer  d'exercer ,  nous  voyons  que 
l'église  a  canonisé  non  seulement  des  moines  à  côté 
de  ducs  et  de  duchesses,  de  rois  et  de  reines,  d'em- 
pereurs et  d'impératrices,  mais  des  marchands,  des 
maîtres  d'école,  des  jardiniers,  des  laboureurs,  des 
bergers  et  des  bergères,  des  avocats  et  des  médecins, 
un  cabaretier,  un  ancien  bourreau,  d'anciens  geôliers, 
des  agents  du  fisc  et  des  magistrats,  des  mendiants 
et  des  domestiques,  des  artisans,  cordonniers,  char- 
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pentiers   et  forgerons,  sans    oublier  les  pécheurs! 

«  Pour  canoniser  un  serviteur  de  Dieu,  dit  Be- 
noit XIV,  il  suffit  qu'on  ait  la  preuve  qu'il  a  pratiqué 
à  un  degré  éminent  et  héroïque  les  vertus  dont  l'occa- 
sion lui  était  offerte,  selon  sa  condition,  selon  son 
rang  et  selon  l'état  de  sa  personne  (i).  » 

L'église  demande  seulement  que  cet  héroïsme 
n'ait  pas  été  l'inspiration  d'un  moment,  mais  qu'il 
se  soit  manifesté  toute  la  vie  par  des  actes  multipliés 
et  variés.  Si,  pour  un  grand  nombre  de  martyrs, 
elle  s'est  contentée  du  témoignage  que  cette  mort  a 
rendu  d'eux,  c'est  que  le  sacrifice  qu'ils  ont  fait 
de  leur  vie  à  leur  foi  est  tenu  pour  résumer  en  cet 
acte  insigne  et  l'héroïsme  qui  a  dû  le  préparer  dans 
la  vie  déjà  écoulée  et  celui  qui  n'eût  pas  manqué 
de  sanctifier  le  reste  de  leur  existence,  si  celle-ci 
eût  été  appelée  à  se  continuer  sur  la  terre.  Telle  est 
l'explication  que  donne  encore  Benoît  XIV. 

C'est  ce  qui  fait  que  la  vie  intérieure  a  chez  les 
saints  une  importance  beaucoup  plus  considérable 
que    chez   les    grands  personnages    du    siècle.    Un 

(i)  Benoît  XIV,  De  la  béatification  et  de  la  canonisation 
des  saints,  III,  ai. 

Puisque  je  cite  celui-ci  pour  la  première  fois,  c'est  le 
moment  dédire  que  ce  qui  caractérise  son  grand  ouvrage,  ce 
n'est  pas  tant  une  sorte  de  règle  imposée  d'autorité  à  la  sain- 
teté des  fidèles,  mais  un  résumé,  pour  ainsi  dire,  expéri- 
mental de  ce  que  la  vie  séculaire  du  christianisme  et  le  déve- 
loppement spontané  de  la  sainteté  ont  révélé  successivement  à 
tous  les  docteurs  et  à  tous  les  pasteurs  de  l'Kglise.  Là  est  l'in- 
térêt non  seulement  doctrinal  ,  mais  historique  et  psycholo- 
gique de  ce  traité. 
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simple  moment  de  réflexion  vous  en  avertit,  et  toute 
l'histoire  des  saints  nous  le  démontre  —  il  n'est  point 
de  saints  sans  prières  extraordinaires,  sans  élans 
intérieurs  et  continus  vers  Dieu,  sans  méditations  et 
sans  amour  de  la  retraite.  Le  grand  homme  propre- 
ment dit  est  plus  avide  de  succès  extérieurs;  ces 
succès  ont  beau  être  d'un  ordre  plus  élevé  que 
les  succès  passagers  de  la  mode,  il  n'en  est  pas  moins 
entraîné  par  eux  dans  les  polémiques,  dans  les  dis- 
putes des  écoles,  et  surtout  dans  les  conflits  de  la 
politique.  Il  veut  s'assurer  des  créatures  qui  consen- 
tent à  exécuter  pour  lui  une  grande  partie  de  ses 
desseins  ;  il  veut  être  aimé  du  public  et  forcer  son 
admiration.  C'est  ainsi  qu'il  commande  aux  événe- 
ments, change  les  convictions  ou  modifie  les  goûts 
de  tout  un  peuple  ;  mais  il  est  rare  qu'il  y  parvienne 
sans  avoir  flatté  bien  des  passions,  sans  leur  avoir 
procuré  des  satisfactions  qui  ont  commencé  par  trou- 
bler violemment  les  âmes,  par  mettre  en  danger  la 
paix  des  esprits  ou  même  la  paix  des  nations.  Le 
saint  —  alors  qu'il  agit  le  plus  puissamment  —  ne 
cherche,  quant  à  lui,  qu'à  se  retirer  du  monde,  à 
vivre  ignoré  et  méprisé,  satisfait  de  répandre  dou- 
cement autour  de  lui  par  [l'oraison  et  le  sacrifice  la 
paix  qu'il  a  tant  désirée  pour  lui-même! 

Le  grand  homme,  si  grand  pour  les  foules  et  pour 
tous  ceux  qui  ne  voient  que  les  résultats  extérieurs 
de  ses  travaux,  est  souvent  petit  pour  ceux  qui  l'ap- 
prochent et  qui  connaissent  toutes  les  faiblesses  de 
son  caractère.  N'est-ce  pas  là  l'unique  sens  du  pro- 
verbe qui  veut  qu'il  n'y  ait  pas  de  grand  homme 
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pour  son  valet  de  chambre?  C'est  au  contraire  pour 
ceux  qui  l'ont  approché  de  plus  près  que  le  saint 
est  le  plus  saint;  ce  sont  eux  qui,  témoins  de  ses 
vertus  cachées,  de  sa  tendresse  ignorée,  de  son 
crédit  auprès  de  Dieu  et  de  son  invisible  action  sur 
les  âmes,  auront  le  plus  souvent  à  éclairer  l'igno- 
rance et  à  dissiper  les  préjugés  qui  le  méconnaissent. 
De  cette  différence  en  résulte  une  autre.  L'âme 
du  saint  est  plus  libre  que  celle  du  grand  homme. 
—  Quoi!  plus  libre,  avec  cet  amour  de  la  lettre,  de 
la  discipline,  avec  cette  soumission  à  la  grâce  qui 
l'a  transformé  et  subjugué?  —  Oui,  et  pour  répon- 
dre à  l'objection,  il  n'est  même  pas  nécessaire 
d'avoir  recours  à  la  théologie.  La  philosophie  la 
plus  élémentaire,  celle  des  païens  ne  nous  dit-elle 
pas  avec  Sénèque  qu'obéir  à  Dieu,  c'est  la  liberté  : 
Parère  Deo  libertas  est?  Ne  montre-t-elle  pas  que 
la  règle  librement  choisie  n'anéantit  pas,  mais  con- 
sacre et  fortifie  la  liberté  qui  en  avait  pressenti,  qui 
ne  tarde  pas  à  en  goûter  pleinement  tous  les  bien- 
faits? Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  croient  que  le 
génie  est  un  produit  de  l'Inconscient,  et  que  la  des- 
tinée des  grands  hommes  est  écrite  par  la  fatalité 
soit  de  leur  tempérament,  soit  des  circonstances  et 
du  milieu  (i).  Mais,  quel  que  soit  l'héroïsme  ré- 
fléchi qu'ils  aient  à  déployer  pour  tirer  de  ces 
données  le  parti  brillant  qu'ils  en  tirent,  que  de 
côtés  par  où  ils  en  subissent  la  tyrannie!  Tyrannie 

(i)  Sur  ces  diverses  questions,  je  me  permets  de  renvoyer 
à  mon  livre  la  Psychologie  des  grands  hommes,  a*  édition. 
Paris,  Hachette. 
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des  sens,  tyrannie  de  la  passion  et  de  l'ambition, 
tyrannie  des  faits  qu'ils  ont  créés  et  qui  si  souvent 
se  retournent  contre  eux,  tyrannie  des  fausses  admi- 
rations, tyrannie  plus  impérieuse  et  plus  désastreuse 
encore  des  faux  amis  dont  ils  ont  irrité  les  convoi- 
tises! Quel  est  le  grand  homme  qui  ne  se  soit  pas 
senti  humilié,  tourmenté,  malheureux,  de  ces 
assauts  multipliés?  Je  ne  crois  pas  plus  à  la  folie 
nécessaire  ou  inévitable  des  grands  hommes  que  je 
ne  crois  à  la  fatalité  de  leur  destinée  ;  mais,  si  nul 
génie  n'a  commencé  par  la  maladie  mentale,  il  n'est 
pas  rare  d'en  trouver  qui  ont  fini  par  elle.  On  ne 
connaît  point  de  cas  semblable  chez  les  saints. 

La  maladie  physique,  les  obstacles,  les  épreuves, 
la  résistance  des  amis  aussi  bien  que  celle  des  enne- 
mis, la  connaissance  humiliée  de  soi-même,  le  saint 
a  expérimenté  tout  cela;  mais  rien  de  tout  cela  ne 
le  domine  ni  ne  l'enchaîne  ;  car  il  y  trouve  précisé- 
ment l'aliment  quotidien  de  sa  sainteté.  Comme  dit 
sainte  Thérèse,  c'est  là  le  pain  avec  lequel  il  faut 
qu'il  mange  sa  plus  sublime  et  sa  plus  exquise  nour- 
riture. Il  s'interdit  à  lui-même  de  goûter  l'une  sans 
l'autre;  et  c'est  même  ce  pain  grossier  qui,  selon 
son  propre  témoignage,  forme  et  soutient  la  partie 
la  plus  solide  de  son  tempérament  spirituel. 

De  cette  liberté  inattaquable  résulte  dans  la  vie 
des  saints  une  unité  qu'on  ne  retrouve  pas  au  même 
degré  dans  celle  des  grands  hommes.  Dans  celle-ci 
assurément  il  en  est  une  qui  vient  de  l'idée  maîtresse 
et  du  grand  dessein  à  la  réalisation  duquel  le  person- 
nage travaille  dans  les  trois  quarts  de  sa  vie.  Tout 
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homme  de  génie  apporte  à  l'humanité  ou  tout  au 
moins  à  ses  concitoyens  un  style  nouveau,  une  mé- 
thode nouvelle,  des  solutions  nouvelles,  une  tactique 
nouvelle...;  et  c'est  cette  nouveauté  militante  et 
triomphante  qui  fait  l'unité  de  sa  destinée  histori- 
que. Mais  dans  toute  la  sphère  de  son  existence  qui 
D'est  pas  intéressée  directement  au  succès  de  la 
conception  dominante,  que  de  parties  malsaines, 
que  de  désordres  et  d'incohérences  !  Combien  de  fois 
n'arrive-t-il  pas  que  cette  région  inférieure  arrive  à 
gâter  l'antre  et  à  l'entraîner  dans  une  décadence 
prématurée!  Que  d'éclipsés!  que  de  sacrifices,  inu- 
tiles ceux-là  et  lamentables!  que  d'accrocs  sanglants 
et  douloureux! 

Aussi  un  dernier  caractère  distingue-t-il  le  saint 
de  l'homme  de  génie  :  c'est  le  progrès  constant  et 
indéfini.  Ici  encore,  ce  n'est  pas  que  j'admette  toutes 
les  fantaisies  qu'on  a  risquées  sur  la  précocité  in- 
vraisemblable des  grands  hommes,  sur  la  soudaineté 
de  leur  vocation,  sur  la  perfection  immédiate  de  leurs 
œuvres  — ce  qui  permet,  dit-on,  de  comprendre  la 
chute  rapide  d'un  si  grand  nombre  d'entre  eux, 
comme  s'ils  obéissaient  à  un  instinct  mystérieux 
qui,  du  jour  où  son  travail  est  accompli,  se  retire 
en  les  laissant  désarmés.  Toutes  ces  assertions  sont 
d'une  exactitude  très  relative,  il  est  desgrands  hom- 
mes qui  sont  très  précoces;  il  en  est  qui  le  sont 
moins  ou  qui  môme  ne  le  sont  pas  du  tout.  En 
somme,  il  en  est  peu  dont  la  vie  n'olTre  pas  l'exem- 
ple de  progrès  achetés  par  le  travail  et  par  la  lutte 
Mais,  d'autre  part,   ce  progrès  ne  paraît  pas   chez 
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eux  une  loi  nécessaire,  ni  une  loi  sans  exceptions. 
Il  en  est  qui  ne  finissent  que  dans  une  défaite  pro- 
voquée par  l'abus  qu'ils  ont  fait  de  leur  système 
ou  de  leur  pouvoir.  Alexandre  se  tue  par  l'ivresse. 
Louis  XIV  et  Napoléon  laissent  la  France  épuisée 
et  mutilée.  Corneille  finit  par  des  tragédies  telles  que 
Pertharite  et  Suréna.  La  main  du  grand  sculpteur  ou 
du  grand  peintre  finit  toujours  par  ne  plus  pouvoir 
tenir  l'ébauchoir  ouïe  pinceau  :  le  cerveau  de  New- 
ton s'affaisse  après  une  tension  démesurée  et  il  cède 
à  une  apathie  sénile. 

Le  saint  —  qui  ne  le  sait?  —  grandit  en  sainteté 
jusqu'au  dernier  jour  Qu'on  explique  ses  miracles 
comme  on  le  voudra  (je  ne  traite  pas  en  ce  moment 
cette  question),  c'est  encore  à  son  lit  de  mort  qu'il 
en  fait  le  plus;  c'est  ce  jour-là  qui,  plus  encore  que 
tous  les  autres  jours  de  sa  vie,  le  consacre,  parce 
que  c'est  lui  qui  paraît  le  plus  plein  de  vertu  et 
d'efficacité. 

Ces  différences  toutefois  ne  suppriment  pas  les 
points  de  contact.  La  sainteté  et  le  génie  ont  été  assez 
souvent  réunis  dans  le  même  homme,  ce  qui  suffirait 
à  prouver  que  l'un  n'est  pas  forcément  l'ennemi  de 
l'autre.  En  saint  Augustin,  en  saint  Thomas,  en 
saint  Louis,  en  saint  Grégoire  le  Grand,  en  saint 
Grégoire  VII,  aucun  de  ces  deux  personnages  n'a 
nui  à  l'autre,  son  associé...  On  dira  que  cette  ren- 
contre est,  en  somme,  un  événement  peu  ordinaire. 
Cela  est  vrai  ;  car  le  saint  fuit,  plus  qu'il  ne  les  cher- 
che, les  occasions  d'agir  extérieurement  sur  les 
événements  nationaux  et  même  sur  les  intelligences; 
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mais,  dans  son  mode  de  développement  et  d'action, 
il  a  encore  avec  le  grand  homme  certains  points  de 
ressemblance  qui  méritent  d'être  notés. 

Ni  l'un  ni  l'autre  ne  restent  vraiment  isolés  dans 
le  milieu,  ici  littéraire,  artistique,  politique,  là 
moral,  pieux,  charitable,  où  ils  apparaissent  cepen- 
dant comme  une  élite  rare  et  imprévue.  La  sainteté 
a  en  quelque  sorte  des  centres  de  création  qui,  par 
bon  nombre  de  côtés,  6ont  humains  et  historiques. 
Ce  sont  les  groupes  qui,  à  une  certaine  époque,  aspi- 
rent au  désert  pour  fuir  le  paganisme  des  mœurs 
encore  plus  que  celui  des  institutions  et  des  idées  ;  ce 
sont  les  communautés;  ce  sont  les  phalanges  de 
moines  défricheurs  et  convertisseurs;  ce  sont  les 
lieux  où  plus  d'un  croyant  veut  affronter  le  mar- 
tyre; ce  sont  encore  les  lieux  où  beaucoup  d'esprits 
sincères  sentent  le  besoin  d'une  profonde  réforme. 
Dans  des  siècles  de  sensualité  païenne,  il  faut  rap- 
peler l'indépendance  de  la  femme  par  la  pratique 
volontaire  et  respectée  de  la  chasteté  :  saint  Jérôme 
et  saint  Ambroise  multiplient  alors  leurs  appels  au 
célibat  monastique,  de  môme  que  plus  tard,  dans  des 
moments  où  le  clergé  corrompu  sera  rempli  de  con- 
cubinaires,  un  roi  et  une  reine  le  reformeront  par 
l'exemple  solennel  qu'ils  donneront  de  la  plus  dif- 
ficile des  continences  (i).  Il  se  trouvera  toujours  des 
saints  pour  faire  aimer  le  désintéressement  et  la 
pauvreté  devant  une  barbarie    pillarde  et  usurière, 


(i)  Voyez  la  nouvelle  fie  de  sainte  HeJwige.  Paris,  Bloud 
et  Barrai. 
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pour  ouvrir  des  couvents  de  travailleurs  de  la  terre 
devant  une  barbarie  batailleuse,  et  des  couvents 
d'érudits  devant  une  barbarie  destructive  et  igno- 
rante :  on  en  trouvera  plus  tard  pour  grouper  des 
religieux  s'astreignant  à  une  obéissance  absolue  en 
face  de  l'esprit  de  révolte  et  de  dissidence  et  d'aban- 
don à  son  sens  personnel;  on  en  trouvera  pour 
ouvrir  des  pépinières  libres  de  prêtres  séculiers  en 
face  d'un  régime  où  la  naissance  donne  tout,  jus- 
qu'aux plus  hautes  dignités  épiscopales,  et  ainsi  de 
suite...  l'énumération  complète  serait  bien  lon- 
gue... 

Est-ce  à  dire  que  ces  créations  successives  de  la 
sainteté  soient  autant  d'expédients  momentanés 
contre  le  péril  d'un  jour?  Non,  car  les  ennemis 
qu'elles  combattent  sont  rarement  les  ennemis  d'un 
jour,  et  de  ces  grandes  fondations  on  n'en  voit 
guère  qui  ne  se  maintiennent  en  restaurant,  quand 
il  le  faut,  et  en  interprétant  exactement  le  pur  et 
fécond  esprit  de  leur  premier  auteur.  Mais  quand 
un  de  ces  besoins  permanents  de  l'humanité  se 
fait  sentir  avec  une  intensité  plus  pressante  et 
dans  des  conditions  plus  difficiles  que  jamais,  alors 
surgit  un  personnage  qui,  sans  rien  détruire,  ajoute 
une  force  nouvelle  à  toutes  celles  qui  étaient  déjà 
à  la  disposition  de  la  chrétienté.  —  Ainsi  dans  l'ordre 
purement  humain  font  les  génies  qui  servent  tout  à 
la  fois  et  leur  temps  et  la  postérité. 

Enfin,  si  aucun  pays  n'est  exclu  du  privilège 
de  fournir  des  saints,  il  en  est  qui  ont  celui  de 
consacrer  les  plus  illustres  d'entre  eux  et  de  ménager 
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à  leur  action  un  rayonnement  universel.  On  a  sou- 
vent remarqué  que  si  la  littérature  française  était 
moins  spontanée,  moins  nationale  et  moins  populaire 
que  beaucoup  d'autres,  elle  avait  en  revanche  un 
caractère  de  raison  souveraine  qui  attirait  dans  son 
orbite  un  plus  grand  nombre  d'initiations  et  de 
vocations,  d'adhésions,  d'orientations  venues  des  lit- 
:ératures  les  plus  diverses.  Eh  bien!  quelque  chose 
l'analogue  a  été  observé  pour  les  saints,  «  Chose 
'emarquable,  a-t-on  dit  (i),  que  presque  tous  les 
)rdres  religieux  ne  se  soient  développés,  n'aient 
mvahi  le  monde  qu'après  avoir  touché  le  sol  fran- 
çais! saint  Benoit  vit  et  meurt  en  Italie;  mais  son 
>remier  et  plus  illustre  disciple,  saint  Maur,  se  hâte 
le  s'établir  en  France.  Saint  Colomban  y  vient  aussi 
l'Irlande,  saint  Bruno  des  bords  du  Rhin,  saint  Nor- 
>ert  du  fond  de  l'Allemagne,  saint  Dominique  de  la 
]astille(2),  saint  Ignace  de  Pampelune,  tous  étran- 
gers, tous  amenés  mystérieusement  en  France;  soit 
jue  Dieu  ayant  prédestiné  cette  nation  à  être  la  fille 
iince  de  l'Eglise,  ait  voulu  lui  réserver  l'honneur  de 
nettre  la  main  à  toutes  les  grandes  œuvres  catho- 
iques,  soit  que  le  génie  français,  avec  ses  belles  qua- 
ités  de  lumière  et  de  chaleur,  soit  plus  propre  qu'au- 
;un  autre  à  communiquer  aux  œuvres  ce  caractère  de 
(implicite,  de  clarté,  de  grandeur  et  de  grâce  qui 
riomphe  de  tous  les  esprits  et  qui  séduit  tous  les 
sœurs.  » 


(1)  M*r  Bougaud,  Histoire  de  sainte  Chantai,  I,  5 19. 
[1)  VA,  après  lui,  saint  Thomas  d'Aquin  de   l'Italie,  etc. 
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Après  les  lieux  viennent  les  temps.  Le  rapport  du 
personnage  avec  son  milieu,  il  faut  le  reconnaître, 
se  fait  encore  plus  sentir  dans  l'action  émanée  de 
lui  que  dans  celle  qui  a  préparé  sa  propre  venue. 
Mais  c'est  là  aussi  le  cas  du  grand  homme.  Celui-ci 
lutte  quelquefois  longtemps  pour  faire  accepter  son 
œuvre,  sa  découverte,  sa  stratégie.  Quand  il  a  une 
fois  réussi,  la  distance  qui  séparait  de  lui  soit  ses 
concitoyens,  soit  le  reste  de  l'humanité  se  trouve  en 
partie  comblée  :  c'est  même  à  ce  signe  qu'on  recon- 
naît le  plus  souvent  que  l'œuvre  a  été  vraiment 
créatrice,  et  que  celui  qui  l'a  accomplie  mérite  d'être 
placé  au  rang  des  grands  hommes.  N'y  a-t-il  rien 
de  semblable  chez  le  saint?  Quel  est  donc  l'apôtre, 
le  fondateur  d'ordre,  le  révélateur  ou  l'initiateur 
d'une  dévotion  destinée  à  devenir  universelle,  le 
réformateur  de  l'Église,  qui  n'ait  eu  à  souffrir,  je  ne 
dis  pas  de  ses  ennemis,  mais  de  ses  amis,  de  ses 
frères  et  de  ses  sœurs  dans  la  foi?  C'est  que  tout  ce 
qui  est  grand,  soit  par  le  génie,  soit  par  la  sainteté, 
commence  par  étonner,  par  effrayer,  par  scandaliser 
tout  ce  qui  vit  dans  la  médiocrité  et  dans  la  routine. 
Contre  celui  qui  demande  des  efforts  et  des  sacrifices 
auxquels  on  n'était  pas  préparé  se  dressent  inévita- 
blement les  objections,  les  doutes,  les  soupçons  et 
les  accusations  —  de  bonne  ou  de  mauvaise  foi. 
Mais,  quand  l'épreuve  a  été  faite,  une  force  nouvelle 
est  mise  à  la  disposition  des  âmes  :  les  yeux  qui 
cherchaient  une  lumière  plus  pure  sont  heureux  de 
suivre  celle  qui  brille  devant  eux;  les  cœurs  qui 
souffraient  d'un  inexplicable  dégoût  battent  à  l'appel 
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nouveau,  et  il  devient,  sinon  facile,  au  moins  possi- 
ble pour  de  plus  faibles  de  gravir  une  route  désor- 
mais frayée. 

Donc,  si  grande  que  soit  la  distance  entre  la  na- 
ture et  la  grâce,  entre  la  vie  religieuse  et  la  vie  so~ 
ciale,  il  n'y  a  point  séparation  radicale  ;  il  n'y  a 
point  impossibilité  de  rapprochement  et  de  rappro- 
chement intime;  encore  moins  y  a-t-ii  hostilité. 

Si  on  croit  souvent  le  contraire,  c'est  que  l'on 
confond  trop  complètement  la  sainteté  avec  le  mys- 
ticisme, et  surtout  qu'on  se  fait  du  mysticisme  une 
idée  qui  n'est  pas  juste 


Qu'est-ce  que  le  mysticisme? 

11  est  d'abord  défini  par  les  philosophes  et  no- 
tamment par  Victor  Cousin  qui  nous  dit  :  c'est  le 
contre-pied  du  rationalisme,  c'est  le  désespoir  de 
l'intelligence  qui,  doutant  de  l'efTicacité  de  la  rai- 
son, rêve  une  communication  directe  avec  Dieu, 
c'est  une  foi  aveugle  et  portée  jusqu'à  l'oubli  de 
toutes  les  conditions  imposées  à  la  nature  humaine, 
ne  voulant  reconnaître  entre  Dieu  et  l'homme  au- 
cun intermédiaire,  ni  celui  de  ['univers  sensible,  ni 
celui  de  la  raison,  prétendant  ainsi  non-seulement 
apercevoir  Dieu  face  à  lace,  mais  s'unir  à  lui,  tantôt 
par  le  sentiment,  tantôt  par  quelque  autre  procédé 
caché,  supprimant  la  réflexion,  attaquant  jusqu'il 

PSYCHOLOGIE    DES    SAINTS.  3 


38  PSYCHOLOGIE  DES  SAINTS. 

la  liberté,  substituant  à  l'effort  une  contemplation 
sans  pensée  et  presque  sans  conscience... 

Est-il  nécessaire  de  dire  que  ce  mysticisme  n'est 
pas  celui  des  catholiques,  à  plus  forte  raison  celui 
des  saints?  Certainement  ceux-ci  n'ont  point  dans 
la  raison  humaine  une  confiance  illimitée;  ils 
croient  qu'elle  a  dû  recevoir  de  Dieu  la  révélation 
de  certaines  vérités  qu'elle  n'eût  pu  trouver  par  elle- 
même  ;  mais  s'ils  voient  les  bornes  de  la  raison,  ils 
sont  bien  loin  de  la  frapper  d'une  suspicion  radi- 
cale et  de  la  décourager  de  l'effort.  D'autre  part 
insinuer  qu'ils  refusent  tout  intermédiaire  — je  dis 
même  tout  intermédiaire  naturel  (i)  —  entre  Dieu  et 
l'homme  ne  serait  véritablement  pas  sérieux.  Le 
mysticisme  des  saints  n'a  donc  aucun  rapport  avec 
le  mysticisme  alexandrin  et  avec  celui  qu'on  rencontre 
ça  et  là  dans  l'histoire  des  systèmes  philosophiques. 

Après  les  métaphysiciens  viennent  les  sociologues 
ou  les  moralistes  qui  écrivent  :  C'est  le  contre-pied 
du  naturalisme,  c'est  le  discrédit  jeté  sur  la  vie  terres- 
tre de  l'homme,  c'est  le  mépris  de  la  société,  de  la 
nature,  jugées  également  mauvaises.  «  Le  type  de 
cet  état  d'esprit,  c'est  le  moine,  »  ayant  dépouillé 
tout  égoïsme,  mais  aussi  toute  personnalité,  sans  fa- 
mille et  sans  patrie,  plein  de  charité  pour  les  misères, 

(i)  «  Bien  comprendre  cette  vérité',  que  tout  ce  qui  nous  lie 
de  manière  à  nous  enlever  l'usage  de  l'oraison  doit  nous  être 
suspect  et  que  jamais  par  là  on  n'arrivera  à  la  liberté'  de  l'es- 
prit, car  un  des  caractères  de  cette  liberté  est  de  trouver 
Dieu  en  toutes  choses  et  de  s'élever  à  lui  par  le  moyen  de  ses 
créatures.  »  (Sainte  Thérèse,  le  Livre  des  fondations,  ch.  VI.  ) 


L'IDÉE  DE  LA  SAINTETÉ.  39 

mais  étant  lui-même  une  proie  toute  prête  et  toute 
docile  «  pour  le  despotisme  et  pour  la  supersti- 
tion (i)  ».  Et  l'on  croit  achever  de  donner  une  ex- 
plication satisfaisante  en  disant  :  i  Le  mysticisme 
est  bien  antérieur  au  christianisme  :  il  est  le  fonde- 
ment même  du  bouddhisme.  » 

Ce  qu'on  a  lu  plus  haut  sur  l'idée  de  la  sainteté 
dans  le  bouddhisme  montre  déjà  combien  ce  rap- 
prochement est  artificiel  :  ce  qui  va  suivre  achèvera 
de  le  démontrer.  Le  mystique  catholique  ne  méprise 
pas  plus  la  nature  qu'il  ne  méprise  la  raison.  Il  croit 
simplement  que  ni  l'une  ni  l'autre  ne  peut  se  suffire 
et  qu'à  y  prétendre  elles  s'affaiblissent  et  se  gâtent 
toutes  deux.  C'est  donc  faire  un  procès  arbitraire  de 
tendance  que  de  lui  imputer  une  insouciance  et  un 
dédain  qu'il  n'a  jamais  professés. 

Sans  aller  jusque-là,  il  y  a  encore  des  chrétiens  et 
même  des  catholiques  qui  pensent  que  le  mysticisme 
est  l'apanage  réservé  des  purs  contemplatifs,  qu'il 
est  exclusif  de  tout  intérêt  porté  aux  choses  de  la 
terre,  exclusif  de  l'action  proprement  dite  et  de  la 
culture  intellectuelle.  Volontiers  donc  ils  souscri- 
raient à  cette  double  proposition,  que  tous  les  saints 
ne  sont  pas  mystiques,  et.  que  tous  les  mystiques  ne 
sont  pas  saints. 

Est-ce   entièrement  exact?  Oui,  si  le  mysticisme 

(i)  Voyez  le  feuilleton  philosophique  du  Journal  de»  D  - 
bats  du  jeudi  soir  8  août  iS(p.  .XattiraUsmc  et  3fysticÙmel 
par  M.  J.  Bourdeau.  (L'auteur  prévient  qu'il  résuma  cer- 
taines leçons  inédites  de  Tain»*,  ce  <jui  donne  à  tes  citations 
plus  d'importance.) 
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est  tel  qu'ils  le  définissent  ou  se  le  représentent  ;  car 
il  est  bien  évident  que  tous  les  saints  n'ont  pas  vécu , 
dans  les  cloîtres,  que  beaucoup  d'entre  eux  ont  mis 
la  main  aux  affaires  humaines,  que  plusieurs  ont 
construit  des  systèmes  de  philosophie,  que  plusieurs 
ont  été  mariés,  qu'ils  ont  connu  les  émotions  les 
plus  délicates  et  les  plus  vives  de  l'amour  humain, 
et  qu'ils  les  ont  connues  à  l'époque  même  où  l'as- 
sentiment de  l'Église  fait  remonter  leur  sainteté. 

Mais  je  m'adresse  à  un  homme  (i)  qui,  sur  ces 
matières,  a  une  autorité  puisée  à  plus  d'une  source. 
Il  me  répond  très  délibérément  :  «  Non,  tous  les 
mystiques  ne  sont  pas  saints  !  »  Quant  à  la*  pre- 
mière partie  de  la  proposition  «  tous  les  saints  ne 
sont  pas  mystiques  »,  il  me  fait  voir  bien  vite  qu'il 
ne  saurait  l'accepter,  car  il  me  donne  du  mysticisme 
cette  définition,  la  plus  simple  et  la  plus  claire  de 
toutes  :  «  Le  mysticisme,  c'est  l'amour  de  Dieu!  » 

Que  cette  définition  n'ait  aucun  besoin  d'être 
complétée  ou  développée,  je  ne  le  prétends  pas;  car 
l'amour  qu'on  voue  à  son  Dieu  ne  peut  ressembler 
entièrement  à  celui  qu'on  porte  à  un  être  humain  ;  il 
a  donc  besoin  d'être  éclairé  et  guidé.  On  pourra  sans 
doute  dire  que  d'après  le  beaç  mythe  de  Platon, 
l'amour  sera  toujours  fils  de  la  richesse  et  de  la 
pauvreté  ;  car  il  donne  et  il  reçoit  ;  oui,  mais  dans 
des  proportions  bien  inégales.  Le  petit  enfant  qui 
aime  sa  mère  attend  tout  d'elle,  et  en  effet  il  reçoit 

(i)  Il  me  permettra  de  le  nommer  :  c'est  l'abbé  Huvelin, 
dont  j'ai  eu  l'honneur  d'être  le  camarade  à  l'École  normale. 
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tout  d'elle  :  le  dieu  paternel  qui  aime  sa  créature 
donne  également  tout  à  celle-ci.  Dans  ses  amours 
terrestres  chacun  de  nous  donne  ou  reçoit  plus  ou 
moins,  selon  la  richesse  et  la  générosité  de  sa  nature. 
Mais  lorsqu'au  lieu  d'aimer  l'un  de  ses  semblables, 
le  mystique  aime  son  Dieu,  n'est-il  pas  évident  que, 
si  désireux  qu'il  soit  de  porter  sa  croix  et  de  partager 
son  sacrifice,  il  doit  cependant  lui  demander,  c'est- 
à-dire  le  prier  et  attendre  ainsi  de  lui  infiniment 
plus  qu'il  ne  prétend  pouvoir  lui  offrir?  Nous  aurons 
à  revenir  sur  ces  délicates  questions.  Mais  que  l'a- 
mour de  Dieu  soit  bien  le  fond  et  l'essence  pre- 
mière du  mysticisme  catholique,  c'est  ce  qui  paraît 
indiscutable.  Saint  François  de  Sales  le  dit  très  ex- 
plicitement :  «  La  théologie  spéculative  tend  à  la 
connaissance   de  Dieu,   la  mystique  à  l'amour  de 

Dieu L'oraison  et  la  théologie  mystique  ne  sont 

qu'une  seule  et  même  chose...  L'oraison  et  la  théo- 
logie mystique  n'est  autre  chose  qu'une  conversa- 
tion par  laquelle  l'âme  s'entretient  amoureusement 
avec  Dieu  de  sa  très  aimable  bonté,  pour  s'unir  et 
joindre  à  icelle  »  (i). 


(i)  Traité  de  l'amour  de  Dieu,  IV",  i.  Ed.  d'Annecy,  p.  3o3. 

A  côte  de  ce*  différentes  définitions  il  y  a  celles  des  linguis- 
tes qui  méritent  qu'on  s'y  arrête. 

Le  dictionnaire  do  l'Académie  dit  :  mystique,  qui  raffine  sur 
les  matières  de  dévotion,  sur  la  spiritualité*...  »  c'est-à-dire 
(d'après  une  autre  définition  du  même  dictionnaire)  sur  la  vie 
intérieure.  »  Assurément  le  mystique  est  un  dévot,  c'est  un 
ami  de  la  vie  intérieure  et  de  la  spiritualité.  Mais  la  définition 
n'en  est  pas  moins  très  vague,  d'autan!  plus  que  c  raffiner  I 
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Réfléchissons  un  instant.  Tout  amour,  quel  que 
soit  l'objet  auquel  il  s'adresse  et  quelle  que  soit  la 
sincérité  du  cœur  dont  il  émane,  peut  avoir  ses 
écarts,  ses  défaillances  et  ses  excès.  Il  peut  être 
trop  exigeant,  trop  jaloux;  il  peut  demander  plus 
qu'il  ne  lui  est  dû  et  ne  pas  assez  considérer  ce  qu'il 
doit  lui-même  ;  d'autres  fois,  il  pourra  ne  pas  sentir 
tout  ce  que  consacre  de  droits,  tout  ce  que  réclame 

est  un  de  ces  mots  légèrement  désapprobateurs,  mais  peu 
francs,  et  désignant  une  tendance  dont  chacun  peut  avancer 
ou  reculer  à  son  gré  les  limites  permises. 

Littré  ramène  le  mysticisme  à  la  spiritualité,  et  il  définit 
celle-ci  :  «  Ce  qui  a  rapport  aux  exercices  intérieurs  d'une 
âme  dégagée  des  sens,  qui  ne  cherche  qu'à  se  perfectionner 
aux  yeux  de  Dieu  ».  La  formule  est  intéressante,  et  elle  n'est 
pas  inexacte;  mais  quiconque  a  fréquenté  les  livres  des  mys- 
tiques sent  tout  de  suite  que,  si  elle  prétend  définir  indirecte- 
ment le  mysticisme,  elle  est  incomplète.  On  en  dira  autant 
de  la  définition  de  V Encyclopédie  des  sciences  religieuses,  pour 
laquelle  les  choses  mystiques  sont  simplement  les  choses  ca- 
chées à  notre  esprit  dans  les  conditions  de  la  vie  actuelle,  que 
nous  sentons  cependant  exister  et  auxquelles  nous  porte  l'as- 
piration spontanée  de  notre  âme  :  le  mysticisme  n'est  ainsi 
pour  l'auteur  que  la  religion  complétant,  dans  le  for  indivi- 
duel, l'enseignement  a  solide,  mais  borné  »  de  la  philosophie. 
—  Toutes  ces  explications  omettent  le  fait  de  l'amour  de 
Dieu,  c'est-à-dire  ce  qui,  chez  les  mystiques  dont  l'autorité  est 
le  moins  récusable,  constitue  l'âme  même  du  mysticisme.  S'il 
y  a  une  connaissance  mystique,  connaissance  expérimentale  et 
ineffable,  elle  ne  peut  elle-même  provenir  que  de  l'amour. 
Ainsi  l'entendait  Qerson,  dans  cette  définition  justement  van- 
tée :  c  L'objet  de  la  théologie  mystique  est  une  connaissance 
expérimentale  de  Dieu,  produite  dans  l'étreinte  de  l'amour 
unitif.  »  (Consider.  a8). 
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de  dignité  le  commerce  qui  l'honore.  Ce  sont  là  des 
périls  auxquels  l'amour  de  Dieu  n'échappe  pas. 
Fénelon  l'a  prouvé  :  d'autres  âmes  moins  heureuse- 
ment douées  ou  plus  mal  dirigées  le  prouveraient  en- 
core mieux. 

Le  mysticisme  véritable  —  autrement  dit  l'amour 
de  Dieu  —  est  donc  le  premier  pas  vers  la  sainteté, 
et  c'est  un  pas  évidemment  nécessaire.  Mais  ce  n'est 
qu'un  premier  pas,  ouvrant  une  carrière  longue, 
épineuse,  où  la  vie  de  l'esprit  et  ce  que  nous  appe- 
lons la  vie  active  sont  aussi  invitées  que  la  vie  du 
cœur  a  prodiguer  leurs  efforts,  a  multiplier  leurs 
créations.  Tout  chrétien  en  état  de  grâce  aime  Dieu 
et,  dans  une  mesure  plus  ou  moins  grande,  est  un 
mystique.  Mais  «  le  mystique  »  par  excellence, 
comme  celui  que  nous  appelons  désormais  «  le 
Saint  »  est  un  homme  dont  la  vie  tout  entière  est 
enveloppée  et  pénétrée   de  l'amour  de  Dieu. 

Loin  de  moi  la  prétention  —  qui  serait  ridicule  — 
de  vouloir  écrire  un  traité  dogmatique  de  la  sainteté 
ou  de  donner  des  conseils  à  ceux  qui  auraient  l'am- 
bition de  devenir  saints.  Il  s'agit  ici  (et  la  tâche  est 
déjà  bien  assez  délicate)  de  chercher  en  quelque 
sorte  expérimentalement  comment  se  développe  et 
vit  l'âme  du  saint  dans  ce  qu'elle  a  conservé  de  sem- 
blable à  la  nôtre.  Nous  savons  que  le  saint  propre- 
ment dit  est  un  serviteur  héroïque  de  Dieu,  par  con- 
séquent un  homme  aimé  de  Dieu  et  aimant  Dieu, 
puisant  dans  celte  réciprocité  d'amour  une  force 
extraordinaire.  Nous  savons  que  cette  sainteté  doit 
être  non  point  l'anéantissement,  mais  L'achèvement 
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r  de  notre  nature,  puisque,  comme  l'a  écrit  Spinoza  (i), 
«  la  perfection  de  l'homme  croit  en  raison  de  la  per- 
fection de  l'objet  qu'il  aime  par-dessus  tous  les 
autres,  et  réciproquement  ».  Il  n'est  pas  défendu  de 
chercher  comment  cette  sainteté  transforme,  chez 
les  êtres  privilégiés  qui  l'ont  reçue,  les  facultés  qui 
leur  étaient  et  qui  leur  sont  restées  communes  avec 
ceux  par  les  misères  desquels  ils  ont  passé,  selon 

J    l'expression  de  Bossuet. 

(i)  Traité théologico- politique,  ch.  IV. 


CHAPITRE  II 


LA    NATURE    CHEZ    LE    SAINT. 


La  sainteté  et  les  dons  naturels.  —  Les  saints  ne  sont  naturellement 
ni  des  simples,  ni  des  débiles.  —  Les  diversités  dans  les  caractè- 
res des  saints.  —  Jusqu'où  elles  vont.  —  Elles  apparaissent  dans  les 
grandes  choses  et  dans  les  petites  :  sens  de  ce  dernier  mot,  appliqué 
aux  saints.  —  Le  saint  humoristique.  —  Les  goûts  et  les  habitudes 
corporelles. 


Avant  de  chercher  ce  que  la  sainteté  fait  des  dons 
naturels  qu'elle  a  rencontres  dans  les  âmes,  il  est 
utile  de  se  demander  si  elle  exige  quelques-uns  de 
ces  dons,  et  lesquels.  Je  sais  qu'ici  le  mot  «  exiger  » 
risque  de  paraître  téméraire;  on  pensera  qu'en  pa- 
reil sujet  il  convient  de  réserver  toujours  la  part 
des  coups  mystérieux  de  la  grâce  et  des  soulève- 
ments opérés  par  l'Esprit  qui  souffle  où  il  veut.  Je 
vois  cependant  que  tous  ceux  qui  ont  vraiment  étu- 
dié les  saints  et  ont  eu  mission  d'en  parler  ne  négli- 
gent jamais  ce  fond  primitif  que  la  sainteté  transfi- 
gure sans  le  supprimer. 

Aucune  autorité  prudente  ne  permettra  l'accès  de 
la  vie  sacerdotale  ou  de  la  vie  religieuse  à  des  esprits 
mal  servis  par  une  organisation  insuffisante  (i).  Le 

(i)  Insuffisante  surtout  pour  le  but  auquel  tend  la  vie  reli- 
gieuse. Il  ne  faut,  pas  abuser  du  mot  célèbre  de  Fontenelle  di- 
sant qu'avec  su  faible  complexion  Malebranche  était  deslini* 

3. 
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beau  traité  du  sacerdoce  de  saint  Jean  Chrysostome 
a  depuis  longtemps  démontré  que,  pour  exercer  le 
ministère,  «  il  ne  suffit  pas  d'être  pur,  mais  qu'il 
faut  encore  beaucoup  de  savoir  et  d'expérience  ». 
On  sait  également  tout  ce  que  la  solitude  réserve 
de  rêves  périlleux  aux  âmes  trop  faibles  ou  trop 
ardentes  ou  trop  difficiles  à  pondérer.  Un  prêtre 
amenait  à  sainte  Thérèse  une  de  ses  pénitentes  dont 
il  vantait  l'angélique  piété.  La  grande  sainte  n'en 
hésitait  pas  moins  à  lui  ouvrir  les  portes  de  son  mo- 
nastère, et  elle  disait  :  «  Voyez-vous,  mon  père, 
Notre-Seigneur  eût  donné  ici  à  cette  jeune  fille  de  la 
dévotion,  et  on  lui  enseignerait  la  manière  de  faire 
oraison;  mais,  si  elle  n'a  pas  de  jugement,  elle  n'en 
aura  jamais;  et,  au  lieu  de  servir  la  communauté, 
elle  lui  sera  toujours  à  charge.  »  —  «  Un  bon  es- 
prit, disait-elle  encore,  est  simple  et  soumis;  il 
reconnaît  ses  torts  et  se  laisse  conduire;  un  esprit 
étroit,  borné,  ne  voit  pas  ses  fautes,  même  quand 
on  les  lui  montre;  et  toujours  content  de  lui,  il 
marche  toujours  de  travers  (i).  » 

Certes,  je  n'hésiterai  point  à  soutenir  ici  une  pro- 
position analogue  à  celle  que  j'examinais  en  parlant 


à  l'état  ecclésiastique  par  la  nature  et  par  la  grâce.  On  avouera 
sans  peine  que  Malebranche  avait  tout  au  moins  une  organi- 
sation intellectuelle  qui  lui  eût  permis  de  faire  partout  bonne 
figure  comme  philosophe  et  comme  écrivain. 

(i)  Histoire  de  sainte  Thérèse,  d'après  les  Bollandistes.  Paris, 
Retaux,  II,  4o8.  Ce  livre,  dû  à  une  carmélite,  est  un  des  pi  «s 
charmants  et  des  plus  solides  qui  aient  été  écrits  par  une 
femme  et  sur  une  femme.  (Je  cite  d'après  l'édition  de  1888.) 
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des  mystiques,  et  à  dire  :  Tous  les  moines  ne  sor.t 
passaints,  et  tous  les  saints  ne  sont  pas  moines.  Mais, 
si  la  vie  sainte  diffère  de  la  vie  simplement  religieuse 
ou  monastique,  on  m'accordera  que  c'est  surtout 
parce  qu'elle  la  dépasse.  Plaçons-nous  à  un  point  de 
vue  purement  humain.  Personne  ne  niera  que  l'É- 
glise ait  fait  de  grandes  choses  dans  l'ordre  scienti- 
fique et  dans  l'ordre  social.  Qu'on  les  juge  discuta- 
bles :  en  tout  cas,  elles  ne  le  sont  pas  plus  que  les 
œuvres  des  politiques  ou  que  les  systèmes  des  mé- 
taphysiciens. Si  donc  l'Eglise  a  marqué  profondé- 
ment son  empreinte  dans  l'histoire  temporelle  des 
peuples,  si  elle  a  défriché,  instruit,  civilisé,  conquis, 
organisé  tant  de  contrées  et  tant  de  nations,  il  serait 
bien  étrange  que  les  saints  marchant  à  sa  tête  n'eus- 
sent pas  été  les  artisans  par  excellence  de  ce  qu'elle 
a  exécuté  de  plus  bienfaisant.  Or,  soutenir  que  dans 
ce  surcroît  extraordinaire  tout  est  don  gratuit  et  don 
miraculeux  serait  excessif. 

Depuis  que  l'on  a  commencé  à  mettre  en  lumière 
la  sainteté  de  Jeanne  d'Arc,  a-t-on  diminué  en  elle 
la  jeune  fille  ou  la  guerrière?  Loin  de  là  :  on  les  a 
de  plus  en  plus  grandies  et  glorifiées  dans  tous  les 
camps.  Rien  n'a  été  sacrifié  des  éloges  que  Qui- 
cherat,  Michelet,  Sainte-Beuve,  avaient  faits  de  sa 
beauté,  de  sa  grâce  simple,  de  son  esprit,  de  la  vi- 
vacité de  ses  reparties,  de  sa  promptitude  à  saisir 
déjà  certaines  nuances  fines  de  la  langue  française. 
D'après  l'ouvrage  plus  récent  d'un  de  nos  olliciers, 
elle  ne  fut  pas  moins  prompte  à  deviner  les  règle* 
essentielles  d'une  tactique  rationnelle,  elle  s'cnten- 
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dit  particulièrement  à  faire  bon  usage  de  l'artillerie 
naissante.  Aussi  l'un  des  meilleures  psychologues  de 
la  Compagnie  de  Jésus  résumait-il  avec  bonheur 
tous  ces  témoignages  en  écrivant  :  «  Qu'on  ne  s'y 
trompe  pas,  Jeanne  d'Arc  n'est  pas  l'instrument 
aveugle  et  passif  d'une  puissance  surnaturelle.  Une 
intelligence  extérieure  n'est  pas  venue  se  substi- 
tuer à  son  intelligence,  une  volonté  à  sa  volonté. 
La  libératrice  de  la  France  n'est  pas  un  être  mixte 
où  des  puissances  d'origines  diverses  se  donnent 
rendez-vous  pour  un  temps.  Jeanne  a  sa  personna- 
lité franchement  accusée;  elle  le  sait,  elle  le  dit,  et 
elle  en  donne  la  preuve  par  l'indépendance  de  ses 
déterminations  et  de  ses  actes,  par  la  résistance 
même  qu'elle  oppose  quelquefois  aux  impulsions  de 
ses  voix.  » 

Faut-il  changer  beaucoup  de  chose  à  ce  jugement 
pour  qu'il  s'applique  à  la  plupart  des  saints  (i),  et 
pour  qu'on  puisse  dire  avec  le  même  religieux  : 
«  Quand  Dieu  prépare  une  de  ses  créatures  pour 
quelque  mission  extraordinaire,  il  a  presque  tou- 
jours soin  de  lui  donner  des  aptitudes  naturelles  qui 
la  disposent  merveilleusement  à  cette  distinction.  » 

Ce  que  le  P.  de  Bonniot  affirme  là  de  Jeanne  d'Arc, 
on  l'a  effectivement  reconnu  d'une  foule  de  grands 
saints,  à  commencer  par  saint  Paul.  Sans  doute  il 


(i)  De  ceux  qu'on  a  bien  voulu  connaître  et  faire  connaître 
à  fond.  —  Voyez  en  tête  de  Y  Histoire  de  sainte  Chantai,  de 
M&r  Bougaud,  la  remarquable  lettre  de  Msr  Dupanloup  sur  la 
manière  d'écrire  les  vies  des  saints. 
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ne  faut  pas  en  dire  ici  plus  qu'il  n'est  juste.  Il  faut  se 
garder  d'oublier  ce  que  les  théologiens  ont  répété 
si  souvent  sur  les  paradoxes  ou  le  scandale  de  la 
croix,  sur  ces  victoires  obtenues  par  une  faiblesse 
voulue  dans  l'emploi  des  moyens  temporels,  sur 
cette  autorité  qui,  selon  l'expression  de  Bossuet, 
n'est  due  qu'à  la  servitude,  sur  cette  puissance  née 
de  l'humilité,  sur  la  chasteté  inspirant  aux  fidèles 
restés  dans  le  monde  cette  belle  fécondité  qui  se 
tarit  chez  les  peuples  sceptiques  et  jouisseurs.  Oui, 
pour  agir,  comme  ils  le  font,  sur  l'homme  et  sur  la 
terre,  les  saints  ont  des  moyens  qui  viennent  de 
haut.  Mais  il  n'est  pas  prouvé  que  ces  moyens  ne 
soient  pas  liés  à  des  qualités  naturelles  qui,  avant 
d'être  métamorphosées  par  la  sainteté,  doivent  com- 
mencer par  exister.  Pourquoi  ne  reconnaîtrait-on 
les  dons  de  l'esprit  que  chez  ceux  qui  s'attachent  aux 
faits  extérieurs  et  à  l'explication  des  vérités  abstrai- 
tes? Pourquoi  la  vue  claire  de  ses  propres  défauts, 
pourquoi  la  sensation  délicate  du  péril  moral,  pour- 
quoi l'aptitude  à  éclairer  des  reflets  de  l'idéal  divin 
les  parties  saines  de  son  âme,  pourquoi  la  bonté, 
enfin ,  ne  seraient-elles  pas  de  l'intelligence?  Ce  n'est 
pas  Socrate  qui,  revenant  au  milieu  de  nous,  mé- 
connaîtrait la  valeur  de  cette  connaissance  de  soi- 
même,  lui  qui  résumait  toute  la  philosophie  dans 
ces  deux  mots.  Pour  parler  plus  simplement,  les 
saints  trouvent  leurs  grands  moyens  d'action  dans 
ces  vertus  qu'on  appelle  la  foi,  l'espérance,  la  cha- 
rité. Or,  selon  la  théologie  catholique ,  ces  trois 
vertus  viennent  de  Dieu.  Mais,   selon  cette  même 
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théologie,  elles  demandent  le  concours  de  vertus 
naturelles  dont  les  Docteurs  de  l'Eglise  n'ont  pas 
craint  d'emprunter  la  nomenclature  aux  philosophes 
païens  et  qu'ils  ont  appelées  vertus  cardinales,  c'est- 
à-dire  fondamentales  (i)  :  la  prudence,  la  force  ou 
grandeur  d'âme,  la  tempérance  et  la  justice. 

Ce  sont  donc  là  des  vertus  qu'on  peut  s'attendre 
à  trouver  dans  la  vie  des  saints ,  même  à  cette  pé- 
riode de  leur  existence  où  leur  sainteté  se  préparait 
par  des  voies  souvent  bien  détournées.  Y  sont-elles 
alors  au  complet  et  toutes  également  développées? 
Non,  puisque  la  sainteté  a  si  souvent  exigé  la  conver- 
sion, c'est-à-dire  le  renoncement  à  tel  ou  tel  genre 
de  vie  sur  lequel  il  est  inutile  d'insister.  Tous  les 
saints  ne  commencentpas  comme  saint  Louis  de  Gon- 
zague.  Il  suffit  de  citer  les  noms  de  sainte  Madeleine, 
de  sainte  Marie  l'Égyptienne,  de  sainte  Afra,  de 
sainte  Marguerite  de  Cortone  (des  courtisanes),  de 
saint  Paul  (qui  fut  un  violent),  de  saint  Augustin 
(qui  eut  tant  de  péchés  à  confesser),  de  saint  François 
de  Borgia  (que  Leibniz  aimait  à  citer  pour  la  mé- 
thode ingénieuse  à  laquelle  il  avait  eu  besoin  d'avoir 
recours  afin  de  se  guérir  d'un  amour  immodéré  du 

(i)  Selon  Benoît  XIV  (II,  ai)  il  faut  que  ces  quatre  vertus 
se  retrouvent,  elles  aussi,  à  un  degré  éminent,  dans  la  vie  du 
serviteur  de  Dieu  qu'on  se  propose  de  béatifier.  —  Je  n'exa- 
mine pas  ici  la  question  théologique  du  rapport  des  vertus 
naturelles  avec  les  vertus  surnaturelles,  de  la  transformation 
que  la  grâce  leur  imprime,  etc.  Je  me  contente  de  rappeler 
que  les  unes  ne  dispensent  jamais  des  autres,  pas  plus  chez  les 
saints  que  chez  nous  tous,  et  je  devrais  dire  encore  moins. 
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vin)...  Parmi  ceux  qui  ne  sont  pas  revenus  de  si 
loin,  combien  n'y  en  a-t-il  pas  qui  ont  eu  de  prime- 
abord  à  lutter  contre  la  fougue  de  leur  tempéra- 
ment! Pour  résister  à  un  trouble  né  d'un  regard,  le 
jeune  Bernard,  futur  abbé  de  Cîteaux,  était  obligé 
de  se  jeter  dans  un  étang  et  d'y  rester  jusqu'à  ce 
que  l'action  physique  de  l'eau  eut  refroidi  ses  sens. 
Saint  Vincent  de  Paul  —  qui  le  croirait?  —  était 
«  d'un  naturel  bilieux  et  fort  sujet  à  la  colère  ».  Ce 
n'est  pas  seulement  lui  qui  nous  le  dit,  —  son  seul 
témoignage  serait  trop  suspect  (i)  —  c'est  son  dis- 
ciple et  son  ami  Abelly.  Tout  le  monde  sait  que  ce 
fut  aussi  là  le  cas  de  saint  François  de  Sales. 

En  se  rappelant  ces  exemples,  auxquels  on  peut 
en  ajouter  beaucoup  d'autres,  on  se  persuade  que, 
parmi  les  vertus  naturelles,  ce  n'est  pas  tant  la  tem- 
pérance facile  ni  surtout  l'absence  de  tout  désir  ou 
de  toute  passion  qui  est  d'habitude  le  fondement 
naturel  de  la  sainteté.  M.  Renan  a  pu  traiter  David 
de  brigand  :  il  n'a  pu  rien  lui  enlever  de  son  grand 
cœur,  de  sa  tendresse  si  ardente  et  si  sincère  au 
sein  môme  du  crime.  Quand  le  Christ  est  venu,  il  a 
pardonné  beaucoup  plus  facilement  au  débauché 
qu'à  l'avare;  et  saint  Augustin  n'a  fait,  plus  tard, 
qu'interpréter  sa  doctrine,  quand  il  a  écrit  ce  mot 
audacieux  (dont  l'esprit  est  facile  à  comprendre)  : 


(i)  Lui  dit  encore  plus.    H   prétend  que,  sans  la  grâce  de 

Dieu,  il  fut  resté  ■  d'une  humeur  sèche  ci  rebutante^  rade  et 

rébarbative    e.   Il  nie  semble  que    j'entends  plus  d'un  lecteur 
se  dire  à  part  lui  :  C'est  un  comble] 
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«  Aimez,  et  faites  ce  que  vous  voudrez  !  »  C'est  cet 
amour  qui  inspire  les  sacrifices  et  qui  donne  seul  la 
force  d'âme  nécessaire  pour  les  accomplir. 

Mais,  pour  donner  à  son  Dieu  cette  preuve  d'a- 
mour, ne  fallait-il  pas  que  le  saint  eût  beaucoup  à 
lui  sacrifier? 

Si  les  saints  renoncent  à  tant  de  joies  de  la  nature, 
ce  n'est  donc  pas  parce  que  la  nature  elle-même 
avait  paru  les  leur  refuser.  Les  maladies  qui  les 
affligent  si  souvent  ne  doivent  pas  nous  donner  le 
change.  Elles  sont  le  résultat  de  leurs  sacrifices 
voulus,  de  leurs  austérités,  de  leurs  luttes  intérieu- 
res, de  leurs  souffrances  morales  et  des  persécu- 
tions qui,  en  tout  temps,  leur  sont  si  peu  ménagées. 
Eux-mêmes  y  voient  le  plus  souvent  un  «  don  » 
de  Dieu,  qui,  du  jour  où  il  les  sait  résolus  à  monter 
plus  haut  que  le  reste  des  hommes,  les  «  visite  »  et 
les  éprouve;  mais  on  a  beau  chercher,  on  n'en 
trouve  guère  qui  aient  été  voués  à  la  sainteté  par 
une  faiblesse  native  ou  par  une  constitution  les 
condamnant,  par  exemple,  à  une  vie  courte.  Les 
saints  morts  très  jeunes  ont  généralement  fini  par 
mort  violente  ;  mais,  parmi  ceux  qui  n'ont  pas  été 
proprement  des  martyrs,  les  cas  de  longévité  ne 
sont  pas  rares.  Nous  savons  que  saint  Jean  l'Évan- 
géliste  avait  près  de  cent  ans  quand  il  mourut.  C'est 
un  âge  qui  fut  souvent  atteint,  même  dépassé,  par 
les  célèbres  Pères  du  désert,  par  saint  Siméon,  par 
saint  Paul  ermite,  par  saint  Antoine,  et,  plus  tard, 
par  saint  Bertin,  par  saint  Romuald,  par  saint  Maur, 
Saint  Jérôme  mourut  à  soixante-douze  ans,  saint 
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Augustin  à  soixante-dix-neuf,  saint  Rémi  à  quatre- 
vingt-treize,  saint  Jean  Climaque  à  quatre-vingts, 
saint  Vincent  Ferrier  à  soixante-dix,  saint  François 
de  Paule  à  quatre-vingt-onze,  saint  Vincent  de  PauJ 
à  quatre-vingt-cinq,  saint  Philippe  de  Néri  à  quatre- 
vingts,  saint  Paul  de  la  Croix  (canonisé  sous  Pie  IX) 
à  quatre-vingt-deux.  Saint  Pierre  d'Alcantara,  dont 
sainte  Thérèse  jugeait  la  pénitence  et  les  privations 
«  humainement  incompréhensibles  »,  ne  laissa  pas 
d'aller  jusqu'à  soixante-trois  ans,  ainsi  que  saint 
Bernard  et,  du  reste,  un  grand  nombre  d'autres. 

Je  ne  serais  pas  étonné  que  les  saintes,  vivant 
d'une  vie  plus  sédentaire,  et  tenant  à  compenser 
par  leurs  pénitences  ce  que  leur  sexe  leur  interdit 
ordinairement  d'héroïsme  extérieur,  fussent  sujettes 
à  une  fin  plus  prématurée.  Cependant,  sainte  Ca- 
therine de  Gênes,  dont  les  tourments  physiques 
furent  aussi  prodigieux  que  l'était  l'ardeur  de  son 
amour,  atteignit  soixante-trois  ans;  sainte  Thérèse, 
qui  ne  voulait  que  souffrir  ou  mourir,  dépassa 
soixante-sept;  sainte  Jeanne  de  Chantai  soixante-dix. 
C'est  l'âge  où  mourut  sainte  Gertrude,  la  contem- 
plative par  excellence  :  car  ses  biographes  nous 
disent  qu'élue  abbesse  à  trente  ans,  elle  exerça  oette 
charge  pendant  quarante  années.  Parmi  les  saintes 
que  notre  siècle  paraît  avoir  enfantées,  on  cite  la 
mère  de  Sales  Chappuis,  dont  le  diocèse  de  Troyes 
espère  fermement  obtenir  la  béatification  prochaine  : 
elle  vécut  jusqu'à  quatre-vingt-deux  ans. 

Si  Tâme  des  saints  a  ainsi  offert  à  la  grâce  autre 
chose  qu'un  réceptacle  vide  ou  qu'une  matière  inerte 
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et  passive,  il  ne  faut  pas  s'étonner  que  chacun  d'eux 
ait  eu  un  tempérament  et  un  caractère  à  lui.  Sous 
ce  rapport,  la  diversité  de  saint  Pierre  et  de  saint 
Paul  est  proverbiale;  et  il  n'est  pas  dit  qu'elle  ait 
été  sans  influence  sur  leur  façon  de  comprendre  la 
direction  de  l'Église.  L'un  «  restait  sous  l'empire  de 
la  grâce,  tel  d'instinct  et  de  nature  que  le  montre 
l'Évangile,  bon,  timide,  aussi  prompt  que  généreux 
dans  ses  élans,  par  là  même  ouvert  aux  vives  im- 
pressions, et  y  cédant  sur  l'heure;  sautant  de  sa 
barque  avec  une  foi  qui  le  soutient  sur  les  eaux, 
l'instant  d'après  doutant  et  perdant  pied...,  aussi 
facile  a  abattre  qu'à  relever  ».  De  l'autre  on  a  pu 
dire  :  «  Sous  l'action  de  la  grâce  qui  le  maîtrisait, 
le  scribe  foudroyé  subsistait  :  même  âme,  même  feu 
de  parole,  même  inspiration  dans  l'action  (i).  » 

Dans  la  suite  de  l'Église,  s'offrent  à  nous  comme 
des  lignées  de  saints  qui  personnifient,  les  uns  l'ac- 
tion affectueuse  et  tendre,  les  autres  l'action  éner- 
gique et  l'esprit  de  propagande  ardente.  N'oppose- 
t-on  pas  saint  François  d'Assise  à  saint  Dominique, 
saint  Bonaventure  à  saint  Thomas  d'Aquin,  saint 
Vincent  de  Paul  à  saint  Ignace,  comme  on  oppose 
Bossuet  à  Fénelon;  nous  pouvons  même  dire  comme 
on  oppose  Raphaël  à  Michel -Ange,  et  Mozart  à 
Beethoven?  La  différence  est  que,  chez  les  saints, 
la  diversité  se  fait  beaucoup  moins  sentir  par  la 
lutte  et  la  controverse  que  par  le  besoin  qu'ils  ont 
les  uns  des  autres  et  par  l'aide  mutuelle  qu'ils  doi- 

(i)  Abbé  Fouard,  ouvrage  cité 
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vent  se  donner.  Si  Bossuet  et  Fénélon  eussent  été 
non  seulement  de  grands  évoques  et  de  beaux  gé- 
nies, mais  de  vrais  saints,  au  lieu  d'écrire  l'un  contre 
l'autre,  ils  eussent  ressenti  un  impérieux  besoin  de 
se  rencontrer  seul  à  seul  dans  une  retraite  commune; 
et  là  chacun  d'eux  eût  emprunté  à  l'autre  ce  qui 
lui  manquait,  comme  l'ont  fait  saint  Dominique  et 
saint  François  d'Assise. 

Ces  diversités  qui  se  complètent  et  qui  ne  s'en  ac- 
cusent pas  moins,  nous  les  retrouvons  là  où  beaucoup 
d'autres  ne  les  attendraient  guère.  Nous  les  surpre- 
nons dans  les  états  où  l'âme  s'est  efforcée  de  se 
dépouiller  de  tout  souvenir  sensible,  de  toute  incli- 
nation personnelle  et  presque  de  tout  choix.  Avoir 
passé  par  la  «  nuit  »  des  sens  et  par  la  nuit  de  l'es- 
prit, avoir  laissé  «  lier  »  toutes  ses  facultés  pour 
mieux  se  livrer  à  l'action  du  Dieu  que  l'on  contem- 
ple et  auquel  on  se  donne  sans  réserve,  n'est-ce  pas 
là,  dira-t-on,  un  état  dans  lequel  toutes  les  diffé- 
rences individuelles  ont  dû  nécessairement  s'effacer? 
Non,  cependant  !  Car  tout  grand  mystique  garde  son 
caractère  qui  se  reflète  jusque,  nous  ne  dirons  pas 
dans  sa  doctrine,  mais  dans  la  prédilection  invo- 
lontaire qui  le  porte  à  mettre  en  relief  ou  l'un  ou 
l'autre  aspect  de  la  doctrine  totale.  Ceux  qui  ont 
le  mieux  étudié  les  problèmes  de  la  mystique  n'ont 
pas  manqué  de  l'observer;  saint  Jean  de  la  Croix  et 
sainte  Thérèse,  saint  François  de  Sales  et  sainte  Jeanne 
de  Chantai,  ont  été,  non  seulement  des  amis,  mais 
des  collaborateurs,  collaborateurs  dans  l'action,  dans 
la  doctrine  méditée,  appliquée,  éprouvée,  écrite  et 
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propagée.  Or  «  coïncidence  curieuse  !  Au  Carmel  la  ré- 
formatrice et  le  réformateur,  à  la  Visitation  le  fonda- 
teur et  la  fondatrice  semblent  appartenir  à  des  écoles 
mystiques  rivales  (i)  ».  Ce  n'est  là,  il  est  vrai,  qu'une 
apparence  ;  dans  chacun  des  deux  groupes  nul  n'a 
rien  oublié,  à  plus  forte  raison  rien  méconnu.  Des 
deux  phases  si  souvent  alternantes  de  la  vie  mys- 
tique, le  besoin  douloureux  et  la  possession  joyeuse, 
aucune  n'a  été  ignorée  ni  de  l'un  ni  de  l'autre  ; 
mais  saint  Jean  de  la  Croix  et  sainte  Chantai  ont  in- 
sisté davantage  sur  la  nudité,  sur  les  sécheresses  et  sur 
les  tourments  qu'il  faut  vaillamment  subir  comme 
eux  ;  sainte  Thérèse  et  saint  François  de  Sales  ont 
mieux  décrit  les  enivrements  on  les  douceurs 
qu'ils  avaient  cependant,  eux  aussi,  bien  payés 
par  leurs  rudes  épreuves.  Reconstituons  main- 
tenant ces  deux  groupes,  tels  que  l'histoire  nous 
les  donne  :  dans  chacun  d'eux  le  consolateur  sou- 
riant a  vécu  à  côté  du  lutteur  meurtri  ;  et  ainsi  dans 
les  saintes  émulations  de  la  vie  surnaturelle  tout 
comme  dans  les  grandes  affections  du  monde  et  de 
l'histoire  des  lettres,  nous  retrouvons  ce  contraste 
aussi  nécessaire  à  la  réforme  mutuelle  des  caractè- 
res qu'au  charme  de  l'amitié. 

Dans  quelle  mesure  cet  élément  naturel  se  mé- 
lange-t-il  à  l'œuvre  des   saints  et    y  fait-il  sentir 

(i)  Le  P.  À.  Poulain  S.  J.  —  La  mystique  de  saint  Jean  de 
la  Croix,  1893,  brochure  fort  inle'ressante  qu'on  aime  à  rap- 
procher de  celle  qu'a  publiée  presque  en  même  temps  le  P. 
Ludovic  de  Besse,  Eclaircissement  sur  les  œuvres  mystiques  de 
saint  Jean  de  la  Croix, 
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son  action?  C'est  là  ce  qui  est  difficile  à  préciser. 
«  Si  Dieu  veut  faire  des  saints  quelque  chose  de 
digne  de  lui,  dit  Bossuet,  il  faut  qu'il  les  tourne  de 
tous  les  côtés  pour  les  façonner  entièrement  à  sa 
mode,  et  qu'il  n'ait  égard  à  leurs  dispositions  na- 
turelles qu'autant  qu'il  le  faudra  pour  ne  pas  leur 
faire  violence  (i).  »  Est-il  défendu  de  dire  que  dans 
cette  manière  de  comprendre  l'étendue,  aussi  res- 
treinte que  possible,  des  dispositions  naturelles  chez 
les  saints,  Bossuet  cédait  lui-même  à  la  pente  de  son 
caractère,  plus  ami  de  l'obéissance  absolue  que  de 
la  recherche  d'une  «  opinion  »?Mais  ici  encore  son 
contemporain,  M.  Olier,  —  esprit  pourtant  si  sé- 
vère et  âme  si  pleinement  retranchée  du  monde  — 
me  paraît  avoir  été  plus  hardi.  A  ses  yeux,  pour  être 
saint,  il  ne  suffit  pas  d'avoir  une  sorte  de  disposition 
générale  à  la  piété,  à  l'amour  de  Dieu,  à  la  recti- 
tude de  la  vie.  «  Autrement,  dit-il,  tout  chrétien 
persuadé  de  la  beauté  et  de  la  sainteté  de  l'Évangile 
aurait  pareille  vocation.   »  Non!  Il  a  fallu  que  «  ces 

grandes  âmes outre  les  raisons  générales  de  la 

perfection  de  la  vie  religieuse...  eussent  dedans  leur 
intérieur  inclination  et  attrait  d'embrasser  l'état 
qu'elles  ont  embrassé  (2).  »  Pui6,  ailleurs,  il  donne 
de  ces  paroles  un  commentaire  encore  plus  net! 
«  Dieu,  dit-il,  a  traité  sainte  Thérèse  autrement  que 
sainte  Gertrude,  sainte  Catherine  de  Sienne  autre- 
ment que  sainte  Thérèse,  sainte  Catherine  de  Gê- 

(1)  Sermon  de  la  Toussaint. 

(»)  Lettres,  éd.  Leçolïre,  I,  548. 
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nés  autrement  que  sainte  Catherine  de  Sienne  ;  et 
cependant  il  les  a  toutes  traitées  selon  le  fond  de 
leurs  dispositions  intérieures  (i).   » 

M.  Olier  nomme  là  sainte  Catherine  de  Sienne. 
Elle  aussi  aimait  à  se  représenter  les  diversités  de 
la  vie  mystique.  Elle  le  faisait  dans  des  termes  où 
Leibniz  eût  eu  plaisir  à  louer  l'intelligence  méta- 
physique du  «  discernement  »  nécessaire  des  êtres  : 
tel  de  nos  contemporains  y  relèverait  plutôt  la  mar- 
que italienne  d'une  complaisance  esthétique  pour 
la  variété  inhérente  à  l'expression  de  la  beauté.  «  Les 
saints  qui  jouissent  de  la  vie  éternelle  ont  tous  suivi 
la  voie  de  la  charité,  mais  de  diverses  manières,  car 
l'un  ne  ressemble  pas  à  l'autre.  Il  y  a  la  même  dif- 
férence parmi  les  anges,  qui  ne  sont  pas  égaux. 
Aussi,  une  des  joies  de  l'âme  dans  la  vie  éternelle, 
c'est  de  voir  la  grandeur  de  Dieu  dans  la  variété 
des  récompenses  qu'il  donne  à  ses  saints.  Nous 
trouvons  la  même  variété  dans  les  choses  créées, 
qui  différent  toutes  d'une  manière  ou  de  l'autre  ;  et 
cependant  Dieu  les  a  créées  toutes  avec  un  même 
amour  (2).  » 

Ces  diversités  intimes  sont  si  bien  liées  à  la  na- 
ture, que  souvent  elles  expriment  des  caractères 
propres  aune  famille  ou  à  une  cité.  La  douce  vierge 
de  Sienne  disait  elle-même  de  ses  concitoyens  qu'il 
n'y  avait  pas  «  de  gens  plus  faciles  qu'eux  à  pren- 


(1)  Lettres,  éd.  Leçoffre,  11,  48a. 

(a)  Lettres,  traduction  française,  in-8%   éd.    Poussielgue, 
11,  1*4- 
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dre  par  l'amour  »,  et  elle  demandait  qu'on  se  servît 
de  cet  attrait  pour  les  gagner  à  la  cause  de  la  ré- 
forme de  l'Église  et  de  la  pacification  de  l'Italie  (i). 
Plus  tard,  saint  Bernardin  de  Sienne  confirmera  ce 
témoignage  :  //  sangue  sanese  e  uno  sangue  dolce, 
dira-t-il.  Nous  comprenons  alors  qu'en  dépit  de  ses 
austérités  et  de  ses  extases,  et  à  travers  ses  négo- 
ciations si  épineuses,  la  jolie  sainte  eût  des  abandons 
si  naïfs,  qu'elle  aimât  tant  les  fleurs,  les  eaux,  la 
campagne  et  les  belles  scènes  de  lumière  dans  le 
ciel  toscan,  qu'elle  eût  plaisir  à  envoyer  à  ses  amis 
des  bouquets  faits  par  elle,  qu'elle  couvrît  les  petits 
enfants  de  baisers,  et  qu'appelée  à  convertir  un  con- 
damné à  mort  de  vingt  ans  elle  voulut,  avant  de  l'as- 
sister près  du  billot,  le  consoler  longuement  dans 
sa  prison  en  offrant  pendant  une  nuit  tout  entière, 
sa  poitrine  au  malheureux  et  en  le  laissant  y  reposer 
sa  tête. 

Sainte  Thérèse  n'était  pas  moins  qu'elle  une 
grande  amante  de  Jésus;  mais  jusque  dans  sa  façon 
d'aimer  on  sentait  bouillonner  le  sang  espagnol. 
Dans  sa  ville  natale,  Avila,  surnommée  l'Avila  des 
Chevaliers,  les  femmes  avaient  soutenu  un  siège  en 
l'absence  de  leurs  maris  ;  et  celle  qui  les  avait  com- 
mandées s'était  vu  conférer,  pour  elle  et  pour  sa 
postérité,  le  droit  de  voter  dans  les  assemblées  pu- 
bliques. La  sainte,  née  dans  un  tel  milieu,  pouvait 
s'en  souvenir  quand  elle  parlait  si  volontiers  de  la 


(i)  Lettres,  traduction  française,  in-8°,  éd.  Pouasiclgue,  li 
64. 
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forteresse  en  haut  de  laquelle  elle  arborait  «  la 
bannière  de  Dieu  »,  ou  quand  elle  parlait  des 
femmes  qui,  éprises  de  l'esprit  d'apostolat,  enviaient 
quelquefois  aux  hommes  la  liberté  qu'ils  ont  de  ser- 
vir au  milieu  du  siècle  «  le  Dieu  des  combats  ».  Elle 
n'était  cependant  pas  une  héroïne  batailleuse,  avide 
de  commandement  et  dédaigneuse  de  son  sexe. 
«  Mon  fils,  disait-elle  un  jour  à  un  religieux,  quand 
j'étais  jeune,  on  m'a  dit  que  j'étais  belle,  et  je  l'ai 
cru;  plus  tard,  on  m'a  trouvé  de  la  prudence,  et  je 
l'ai  encore  cru  trop  facilement  :  aussi  me  suis-je 
confessée  de  ces  deux  vanités-là.  »  Appelée  aux 
extases  et  aux  révélations  les  plus  sublimes,  elle 
se  souvenait  toujours  qu'elle  était  femme.  Elle  n'était 
même  pas  sans  être  reconnaissante  à  Dieu  de  l'avoir 
créée  telle;  car  elle  estimait  que  les  hommes  rece- 
vaient moins  souvent  les  faveurs  du  ravissement  et 
de  l'union,  et  elle  disait,  peut-être  avec  une  pointe 
de  malice  légère,  que  les  raisons  qu'elle  en  aperce- 
vait et  celles  que  lui  avait  expliquées  Pierre  d'Alcan- 
tara  étaient  toutes  à  l'avantage  des  femmes  (i).  Elle 
était  donc  naturellement  aussi  fière  qu'elle  était  fine, 
aimante  et  gracieuse,  si  passionnée  pour  l'honneur, 
qu'au  temps  où,  à  l'en  croire,  elle  aimait  le  monde 
et  les  lectures  romanesques,  elle  trouvait  déjà  dans 
ce  sentiment  un  rempart  inattaquable  contre  les 
tentations  et  même  contre  les  images  importunes. 
Plus  tard,  quand  Jésus  lui  dit  :  «  Mon  honneur  sera 
le  tien,  et  ton  honneur  sera  le  mien  »,  il  put  lui 

(i)  Sa  vicy  écrite  par  elle-même,  éd.  Lecoffre,  p.  526. 
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sembler  qu'elle  les  défendait  l'un  et  l'autre  avec 
autant  de  confiance  et  de  noble  sécurité  qu'elle  en 
avait  eu  (i)  dans  la  garde  de  sa  jeunesse.  Enfin,  ce 
qu'elle  avait  surtout  du  caractère  héréditaire,  c'était 
son  éloignement  pour  ce  qu'elle  a  appelé  «  la  voie 
de  la  crainte  »,  et  surtout  de  la  «  crainte  servile  » 
dans  le  service  de  Dieu.  Non-seulement  elle  voulait 
qu'on  marchât  à  sa  suite  avec  «  un  mâle  courage  » 
(expression  qui  revient  à  chaque  instant  sous  sa 
plume),  mais  elle  aimait  aussi  à  dire  qu'il  fallait  le 
servir  «  gratuitement,  comme  les  grands  seigneurs 
servent  le  roi  ». 

Ces  différences  qui  se  sentent,  même  dans  les 
grandes  choses,  s'aperçoivent  à  plus  forte  raison 
dans  les  petites.  En  est-il  donc  de  telles  chez  les 
saints? Oui,  pourvu  qu'on  n'attache  à  ce  mot«  petit  » 
aucun  sens  défavorable,  et  qu'on  songe  à  la  pa- 
role du  Christ  offrant  l'innocence  des  enfants  en 
modèle  à  ses  disciples.  Beaucoup  de  saints  donc  ont 
eu  des  goûts  naïfs,  dont  ils  auraient  certainement 
fait  le  sacrifice  si  on  le  leur  eût  demandé,  mais  aux- 
quels ils  s'abandonnaient  dans  les  actes  indifférents 
ou  dans  les   moments  de  récréation. 

Il  était  difficile  qu'un  grand  nombre  n'aimât 
pas  les  arts,  puisque  le  culte  catholique  leur  faisait 
une  obligation  de  les  cultiver  presque  tous.  Mais  en 
dehors  des  cérémonies  de  l'Eglise,  il  en  est  qui 
ont   aimé  tout   particulièrement  et  on   peut   même 


(i)  «  Je  n'ai  jamais  seuli  en  moi  le  moindre  attrait  pour  ce 
ijui  aurait  pu  flétrir  l'innocence.  >  Iil.,  p.  19. 
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dire  passionnément  la  musique.  Saint  François  d'As- 
sise, quand  il  était  pris  d'enthousiasme,  faisait 
comme  les  enfants  :  avec  un  morceau  de  bois  et 
une  règle  il  feignait  de  jouer  du  violon,  pour  mieux 
rythmer  le  concert  idéal  que  son  imagination  ra- 
vie lui  donnait  (i).  De  saint  Ignace  de  Loyola,  Bartoli 
nous  dit  que  la  musique  le  transportait,  lui  aussi,  hors 
de  lui-même,  au  point  de  suspendre  ses  douleurs 
La  vue  des  fleurs  lui  causait  encore  un  plaisir  tel 
que,  quand  il  se  laissait  aller  à  les  regarder,  il  était 
à  son  tour  un  spectaole  curieux  pour  les  Pères  vi- 
vant avec  lui. 

Ce  fut  pour  plus  d'un  saint  une  autre  récréation 
que  de  jouer,  de  converser  avec  les  bêtes.  On  con- 
naît assez  l'amour  de  saint  François  pour  tous  les  ani- 
maux de  la  création,  mais  surtout  pour  les  tourte- 
relles :  il  leur  faisait  préparer  beaucoup  de  nids, 
afin  qu'elles  élevassent  beaucoup  de  petits  dans  le 
voisinage  de  son  monastère.  Tel  autre,  comme  saint 
Philippe  de  Néri,  aimait  sa  vieille  chatte  et  la  soi- 
gnait avec  une  sorte  de  manie. 

Ce  dernier  saint  est  célèbre,  du  reste,  pour  ce 
qu'on  a  appelé  quelquefois  ses  excentricités. . .  (Gœthe 
qui  se  félicitait  d'avoir  un  tel  saint  pour  patron., 
disait,  plus  respectueusement  :  «  ses  saillies  hu- 
moristiques »).  Il  est  vrai  que  ces  saillies  étaient  sou- 
vent pleines  de  sens,  comme  celle  qu'il  se  permit  le 


(i)  Je  viens  d'avoir  l'honneur  de  toucher  au  monastère  de 
Saint-Joseph  d'Avila,  la  petite  flûte  et  le  tambourin  dont 
sainte  Thérèse  aimait  à  jouer  les  jours  de  fête. 
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jour  où  le  pape  l'envoya,  dans  un  monastère  voisin 
de  Rome,  se  rendre  compte  de  la  sainteté  d'une  re- 
ligieuse dont  on  vantait  les  révélations  et  les  ex- 
tases. Il  faisait  un  temps  abominable  :  Philippe,  qui 
était  parti  sur  une  mule,  arrive  au  couvent,  tout 
trempé  et  tout  crotté.  On  lui  amène  la  sœur,  pleine 
de  componction  et  de  suavité.  Pour  tout  examen 
théologique,  il  s'assied,  lui  tend  la  jambe  et  lui  dit  : 
«  tirez-moi  donc  mes  bottes  !  »  A  ces  mots,  la  reli- 
gieuse prend  une  attitude  scandalisée.  C'en  est  assez 
pour  l'envoyé  du  saint-père;  il  ramasse  son  chapeau 
et  s'en  vient  expliquer  au  Vatican  comment  une  reli- 
gieuse si  peu  humble  ne  saurait  avoir  ni  les  grâces 
ni  les  vertus  qu'on  lui   prête  (i). 

Dans  d'autres  circonstances,  c'étaient  ses  pro- 
pres disciples,  ses  enfants  qu'il  tenait  à  humilier  de- 
vant la  foule.  S'il  en  voyait  un  trop  heureux  de 
revêtir  pour  la  première  fois  son  habit  religieux, 
il  lui  mettait  un  appendice  ridicule,  comme  une 
peau  de  renard  qu'il  lui  attachait  derrière  le  dos, 
et  il  l'envoyait  se  montrer  ainsi  dans  les  rues.  D'au- 
très  fois  il  faisait  faire  à  ses  religieux  (des  hommes 
instruits,  des  oratoriens!)  je  ne  sais  quel  déména- 
gement de  leur  batterie  de  cuisine.  Enfin  lui-même 

(i)  II  paraît  qu'une  épreuve  analogue  a  été  tenue  également 
pour  suffisante  en  notre  siècle.  Une  certaine  Rose  Tamisitr 
passait  pour  favorisée  de  grâces  extraordinaires.  Un  ecclésias- 
tique prudent  vient  à  elle  et  lui  dit  :  ■  C'est  vous,  n'est-ce  pas, 
qui  êtes  la  sainte?  »  —  Et  il  entend  qu'elle  lui  répond  : 
«  Oui,  mon  Père!  »  — La  fantasmagorie  ou  l'illusion  était  par 
là  même  dissipée. 
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prenait  très  souvent  sa  part  dans  cette  méthode  peu 
commune  de  se  sanctifier.  { 

Les  biographes  nous  disent  à  l'envi  que  c'étaient 
là  des  inventions  de  son  humilité,  désireuse  de  ca- 
cher des  trésors  de  piété  et  de  science  sous  les  de- 
hors d'une  bizarrerie  vulgaire,  confinant  presque  à 
la  folie.  Gœthe,  sur  ce  point,  parle  comme  un  vé- 
ritable hagiographe.  «  Néri,  dit-il  (i),  avait  renfermé 
sa  doctrine  principale  dans  un  court  proverbe  :  mé- 
priser le  monde,  se  mépriser  soi-même,  mépriser  le 
mépris  qu'on  inspire.  Et  en  effet,  cela  disait  tout. 
Un  esprit  hypocondriaque  se  figure  bien  quelquefois 
qu'il  pourra  satisfaire  aux  deux  premiers  points, 
mais  pour  s'assujettir  au  troisième,  il  faut  être  sur 
îa  voie  de  la  sainteté.  »  —  Je  ne  nie  pas  le  senti- 
ment profond  et  la  part  de  vérité  que  recèle  cette 
phrase.  Le  génie  olympien  de  l'illustre  allemand 
était  fait  pour  apprécier...  et  même  pour  exagérer 
le  dédain  des  choses  terrestres  chez  les  saints  (2). 

(1)  Voyez  Voyage  en  Italie,  œuvres  complètes,  édit.  Porchat 
IX,  364  et  suiv. 

[1)  On  peut  être  tenté  de  croire  que  Gœthe  a  pris  quelque 
plaisir  à  rabaisser  son  illustre  patron;  mais  on  se  tromperait 
singulièrement.  Voici  la  page  remarquable  qu'il  lui  consacre  ; 
il  est  étonnant  que  son  dernier  biographe  ne  Tait  point  re- 
produite. 

«  A  tant  de  facultés  mystérieuses,  étranges,  se  joignait  le 
bon  sens  le  plus  net,  l'estimation  ou  plutôt  la  mésestime  la 
plus  franche  des  choses  terrestres,  la  charité  la  plus  active, 
vouée  aux  souffrances  corporelles  et  spirituelles  de  ses  sem- 
blables... Il  observait  rigoureusement  tous  les  devoirs  impo- 
sés à  un  ecclésiastique..  Il  s'occupait  aussi  de  l'éducation  de 
la  jeunesse,  la  formait  à  la  musique  et  à  l'éloquence,  lui  pro- 
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Mais  pourquoi  ne  pas  croire  que  saint  Philippe  de 
Néri  s'abandonnait  aussi  quelque  peu  à  son  tempé- 
rament naturel?  Qu'après  coup  et  très  vite  il  vît  là 
un  moyen  tout  trouvé  de  tempérer  l'admiration  qu'il 
inspirait,  n'en  doutons  pas.  Mais  il  fallait  d'abord 
qu'il  y  fût  porté  par  un  mouvement  involontaire  ; 
car,  quel  que  soit  le  penchant  universel  de  tous  les 
saints  .pour  la  pratique  de  l'humilité,  on  ne  voit 
guère,  avouons-le,  la  plupart  d'entre  eux  inventant 
de  pareils  procédés;  il  n'est  point  dans  leurs  idée? 
de  se  forcer  pour  se  donner  des  vertus  artificielles. 
Que,  par  exemple,  un  saint  personnage  ait  des  dis- 
tractions légendaires,  comme  tel  grand  savant,  et 
qu'il  accepte  qu'on  en  rie!  Qu'il  aime  même  qu'on 
les  tourne  en  ridicule,  soit  !  mais  il  n'ira  point  ima- 
giner des  distractions  apparentes.  La  simplicité,  jus- 
que dans  les  états  les  plus  extraordinaires,  est  une 
caractéristique  des  saints. 

On  peut  en  dire  à  peu  près  autant  au  sujet  de 
certaines  habitudes  de  propreté  ou  (il  faut  bien  ap- 
peler les   choses   par    leur  nom)  de  saleté.  S'il  est 

posant  des  sujets  religieux  et  même  aussi  ingénieux  et  provo- 
quantdesconversationsetdesdisputes  propres  à  aiguiser  l'esprit. 
Ce  qu'il  y  a  peut-être  de  plus  singulier,  c'est  qu'il  faisait  tout 
cela  de  son  propie  mouvement,  qu'il  poursuivait  constamment 
son  chemin  pendant  nombre  d'années,  sans  appartenir.!  au- 
cun ordre,  même  sans  avoir  e'té  ordonne'  prêtre  ;  mais  il  doit 
sembler  encore  plus  étrange  que  cola  se  passât  au  temps 
même  de  Luther  et  qu'an  milieu  de  Rome,  un  homme  actif, 
habile,  pieux,  énergique,  eût  la  pensée  d'unir  l'ecclésiastique  et 
même  le  sacré  avec  le  séculier,  d'introduire  les  chose»  divines 
dans  le  siècle  et  par  là  de   préparer  aussi   une  réformation.  » 

4. 
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un  de  ces  deux  états  qui  ait  été  recommandé  ou 
loué  par  l'immense  majorité  des  saints,  c'est  cer- 
tainement le  premier.  Sainte  Thérèse  y  insiste  plus 
d'une  fois  :  elle  voulait  même  qu'on  mît  expressé- 
ment dans  les  constitutions  de  son  ordre  la  néces- 
sité de  la  propreté.  Elle  n'avait  sans  doute  pas  les 
mêmes  répugnances  que  saint  Augustin  qui  ne  put 
jamais  manger  autrement  qu'avec  une  cuiller  d'ar- 
gent et  que  ce  même  Philippe  de  Néri  qui  ne  pou- 
vait se  résigner  ni  à  boire  dans  le  verre  d'un  autre 
ni  même  (chose  plus  étonnante)  à  célébrer  la  messe 
avec  un  calice  autre  que  le  sien.  Mais  du  moins  elle 
eût  dit  volontiers  comme  ce  dernier  :  «  J'aime  la 
pauvreté,  non  la  malpropreté  »  ;  et  elle  avait  com- 
muniqué à  ses  filles  les  mêmes  dispositions. 

Qu'on  lise,  par  exemple,  ce  joli  récit...  La  sainte 
avait  voulu  essayer  dans  le  couvent  d'Avila  une  nou- 
velle tunique  faite  d'une  étoffe  très  rude.  «  Elle  la 
porte  d'abord,  non  sans  en  souffrir,  mais  sans  in- 
convénients sérieux,  et  elle  donne  ensuite  aux  autres 
sœurs  la  permission  désirée.  L'épreuve  générale  fut 
moins  heureuse  et  suivie  de  l'invasion  de  redouta- 
bles petits  insectes.  La  sainte  mère  qui  rangeait, 
comme  saint  François  de  Sales,  la  propreté  au 
nombre  des  petites  vertus,  n'avait  pas  prévu  ce  genre 
de  mortification  parmi  les  austérités  du  Carmel.  Elle 
se  mit  donc  en  oraison  pour  demander  au  Seigneur 
de  les  délivrer  de  cette  nouvelle  plaie  d'Egypte. 
Tandis  qu'elle  priait,  les  sœurs  organisèrent  une 
procession  ;  la  croix  en  tête  elles  se  dirigèrent  vers 
l'endroit  où  leur  sainte  mère  était  agenouillée,  en 
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chantant  ce  refrain  «  :  Puisque  tu  nous  a  donné  ce 
vêtement  —  ô  Roi  du  ciel  —  délivre  d'une  si  mau- 
vaise engeance  nos  tuniques  de  bure.  »  — Thérèse 
aussitôt  poursuivit,  et,  sur  la  môme  cadence  et  le  même 
ton,  improvisa  trois  couplets,  ravissants  dans  le  texte 
original.  »  Il  paraît  qu'elle  fut  exaucée  et  que  de- 
puis lors,  tous  les  carmels,  malgré  la  grossièreté  des 
vêtements,  jouissent  du  privilège  d'être  exemptés 
de  l'engeance  incivile  (i). 

Nous  voilà  loin  de  saint  Benoît  Labre!  Et  alors  que 
dirons-nousde  celui-ci?  Que  s'il  fut  canonisé,  ce  ne 
fut  pas  précisément  pour  avoir  recherché  ce  que 
fuyaient  les  Carmélites  d'Avila.  Empêché,  malgré 
son  très  vif  désir,  d'entrer  chez  les  Chartreux,  écarté 
par  conséquent  d'un  genre  de  vie  où  il  eût  été  sou- 
mis à  une  discipline  et  à  une  règle,  il  s'abandonna  à 
un  mépris  de  son  propre  corps  qui  était  peut-être 
dans  son  caractère  naturel  :  seulement  il  y  vit 
un  moyen  de  mortification;  il  s'y  abandonna  donc 
dans  des  vues  assez  élevées  et  y  trouva  le  moyen 
de  pratiquer  des  vertus  assez  grandes  pour  donner 
à  ce  genre  de  résignation  ou  d'ascétisme  une  va- 
leur qu'assurément  de  lui-même  il  n'eût  pas  eue. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  sera  permis  de  rappeler  ici  la  pa- 
role de  saint  Jean  Chrysostome  que  «  tout  n'est  pas 
également  saint  dans  la  vie  des  saints  »  et  de  L'appli- 
quer aux  habitudes  de  saint  Benoit  Labre  aussi  bien 
qu'aux  répugnances  un  peu  délicates  de  saint  Augus- 
tin et  desa4nt  Philippe  de  Néri. 

(i)  La  Pie  de  sainte  Thérise^  par  une  Carmélite]  I,  334. 
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Les  états  extraordinaires  et  les  états  maladifs  chez  les  saints.  — 
La  sainteté  est-elle  une  névrose  ?  Rapprochements  avec  certains 
faits  récemment  étudiés  d'audition  mentale,  de  vue  à  distance  ou 
de  clairvoyance.  —  Ce  que  ces  phénomènes  sont  chez  les  saints.  — 
Les  révélations,  les  visions,  les  prophéties:  ce  ne  sont  pas  elles 
qui  font  la  sainteté,  c'est  la  sainteté  du  personnage  qui  seule  fait 
leur  prix  et  leur  valeur.  —  Témoignage  de  saint  Jean  de  la  Croix, 
de  sainte  Thérèse,  de  sainte  Chantai.  —  Doctrine  de  Benoît  XIV. 
—  Elle  s'applique  aux  miracles  mêmes.  —  Les  trois  sortes  d'exta- 
ses. —  Comment  l'expérience  des  saints  les  distingue.  —  La  préten- 
due hystérie  des  saints.  —  Le  Père  Hahn  et  M.  Pierre  Janet.  —  Les 
phénomènes  accidentels  vaincus  ou  transformés.  —  Il  n'y  a  chez 
les  saints  ni  désagrégation,  ni  rétrécissement,  ni  dédoublement, 
mais  une  évolution  dans  un  sens  absolument  opposé 


Quiconque  voudra  étudier  à  part  et  à  fond  la  vie 
des  saints  les  mieux  connus  y  fera  facilement  de 
semblables  découvertes.  Mais  contentons-nous  ici 
de  ces  exemples,  et  voyons  maintenant  ce  que  la 
vocation,  une  fois  afTermie,  fait  des  dons  natureV 
du  saint.  Nous  savons  qu'elle  ne  les  a  pas  suppri- 
més :  nous  voudrions  savoir,  autant  qu'il  est  possi- 
ble, comment  se  fait  l'accord.  Le  saint  a  renoncé 
aux  joies  du  monde,  ou  bien  il  a  résolu  d'en  user 
avec  une  extrême  humilité.  Peut-être  s'est-il  retiré 
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dans  une  communauté  qui,  toute  consacrée  qu'elle 
est  ou  paraît  être  au  service  de  Dieu,  conserve  plus 
d'une  des  faiblesses  de  l'amour-propre  et  de  la  va- 
nité :  alors  il  a  dû  faire  des  efforts  plus  difficiles 
encore  que  les  précédents  pour  achever  de  tout  épu- 
rer en  lui  et  autour  de  lui.  Enfin,  tout  ce  qu'il  a  pu 
découvrir  d'étranger  a  l'amour  de  Dieu  et  du  pro- 
chain, il  l'a  consumé.  Il  apparaît  désormais  comme 
affranchi  de  la  nature,  comme  la  tenant  sous  ses 
pieds.  Il  continue  cependant  à  vivre,  à  penser,  à 
imaginer,  à  agir,  à  ressentir  du  plaisir  et  de  la  dou- 
leur, à  souffrir  et  à  aimer.  Qu'est-ce  que  cette 
transformation  de  tout  son  être  a  fait  en  lui  de  ces 
diverses  facultés? 

On  a  vu  plus  haut  que  les  saints  ne  sont  pas  né- 
cessairement des  gens  débiles  et  condamnés  à  une 
mort  prématurée.  Ils  n'en  sont  pas  moins  affectés  de 
maladies  nombreuses,  dont  ils  bénissent  les  épreu- 
ves. Parmi  ces  maladies,  il  en  est  qui  intéressent 
peu  le  psychologue.  Malgré  toutes  leurs  variétés,  la 
gastralgie,  la  cirrhose  et  la  pneumonie  se  ressem- 
blent, en  somme,  chez  les  malades  de  toute  origine; 
et  si  la  sainteté  est  pour  beaucoup  dans  la  façon  de 
supporter  les  rhumatismes,  elle  change  vraisembla- 
blement peu  de  chose  à  la  façon  dont  les  muscles  et 
les  nerfs  sont  affectés  par  le  mal.  Il  est  cependant 
une  partie  de  l'organisme  qui  touche  de  plus  près  à 

l'âme  et  à  ses  fonctions  :  c'est  le  svstème  nerveux; 

»  *  "■■■■■■■■■■,     ■-'"'^ 

car  c  est  a  travers  son  réseau  que  vont  et  viennent 

les  influences  réciproques  du  physique  et  du  moral; 

c'est  en  lui  particulièrement  qu'évoluent  les  états  ré- 
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cemment  très  étudiés  de  la  dégénérescence  et  de  la 
névrose. 

La  névrose!  C'est  à  elle  en  effet  qu'une  certaine 
critique,  appuyée  sur  de  récentes  théories  psycholo- 
giques ou  médicales,  a  prétendu  ramener  les  faits 
les  plus  extraordinaires  de  la  vie  sainte.  Elle  s'y  est 
appliquée  avec  d'autant  plus  de  zèle  que,  par  une 
erreur  très  pardonnable  chez  le  peuple,  moins  ex- 
cusable chez  les  lettrés,  c'est  dans  ces  laits  extra- 
ordinaires qu'on  a  longtemps  été  chercher  le  carac- 
tère dominateur  de  la  sainteté.  Un  saint  était  un 
homme  chez  qui  le  surnaturel  agissait  seul  et  agis- 
sait par  un  bouleversement  au  moins  apparent  du 
cours  régulier  de  la  nature.  Si  donc,  pensait-on,  la 
science  pouvait  expliquer  ces  prétendues  merveilles 
par  des  lois  connues  de  pathologie,  l'édifice  théolo- 
gique soutenu  par  les  vertus  des  saints  croulait  tout 
entier.  Il  n'était  plus  nécessaire  de  se  traîner  dans 
l'ornière  voltairienne  en  tournant  tous  les  témoi- 
gnages en  ridicule  et  en  accusant  d'imposture  les 
héros  les  plus  désintéressés  de  l'humanité.  Une  ex- 
plication naturelle  étant  toute  prête,  il  n'y  avait 
plus  le  môme  inconvénient  à  accepter  les  faits  en 
tant  que  faits  :  on  n'avait  qu'à    les  expliquer  (i)  et 

(i)  Quand  je  parle  d'explications,  j'emploie  un  mot  fori  in- 
dulgent. Il  est  vrai  qu'on  veut  nous  donner  comme  un  axiome 
qu'expliquer  un  fait  c'est  simplement  le  faire  entrer  dans  un 
groupe  de  faits  déjà  dûment  constates.  Mais  constater  n'est 
pas  toujours  expliquer;  bien  souvent,  les  faits  plus  généraux 
auxquels  on  s'efforce  de  ramener  les  autres  restent  eux -mê- 
mes obscurs  :  et  c'est  bien  le  cas  de  ceux  dont  il  est  question 
eu  ce  moment. 
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à  conclure  par  l'innocente  naïveté  de  «  la  foi  du 
moyen  âge  ».  Car  il  est  bien  convenu,  dans  certains 
milieux,  que  «  le  moyen  âge  »  seul  a  eu  de  la 
foi  et  que  d'autre  part  il  a  eu  seul  le  privilège  de  la 
simplicité,  de  la  grossièreté  et  de  l'ignorance. 

Ainsi,  dans  un  de  nos  recueils  les  plus  connus,  la 
Revue  scientifique,  deux  médecins  prennent  dans 
l'histoire  la  figure  de  saint  Vincent  Ferrier,  Tun  des 
plus  célèbres  «  thaumaturges  » ,  l'un  de  ceux  à  qui 
la  légende  a  certainement  prêté  le  plus  de  miracles. 
Nos  deux  critiques  ne  se  donnent  pas  la  peine  de  dis- 
cuter le  degré  d'authenticité  de  ces  divers  récits.  Ils 
paraissent  les  accepter  tous  en  bloc,  heureux  même 
d'y  trouver  si  ample  matière  pour  une  sorte  de  véri- 
fication rétrospective  de  leurs  théories.  Seulement, 
tous  ces  faits  miraculeux  qu'ils  ne  nient  pas,  ils  les 
ramènent  à  des  phénomènes  comme  les  suivants  : 
lucidité  ou  vue  à  distance ,  hallucinations  télépathi- 
ques,  suggestions  et  fascinations.  — Or,  nous  avons 
nous-mêmes  à  chercher  (étant  donné  le  caractère 
psychologique  de  cet  essai)  quelle  peut  être  la  place 
de  ces  phénomènes  dans  la  vie  mentale  et  morale  de 
nos  saints. 

Non-seulement  ces  faits  ne  sont  pas  tous,  il  s'en 
faut,  les  marques  par  excellence  de  la  sainteté  ;  mais 
il  est  beaucoup  d'entre  eux  qui  se  retrouvent  à  la 
fois  chez  les  saints  et  chez  des  gens  qui  ne  sont  sainte 
à  aucun  degré  !  Par  bonheur,  il  n'a  pas  été  difficil 

(ï)  6  septembre  1893,  article  des  docteurs  Corre  et  Lau- 
réat, intitulé  la  Suggestion  dans  V histoire. 
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de  remarquer  chez  les  uns  et  chez  les  autres  des  dif- 
férences très  intéressantes  à  relever. 

La  pénétration  des  sentiments  d'autrui  et  ce  qu^on 
appelle  la  seconde  vue,  voilà  un  phénomène  qui  est 
loin  d'être  rare  chez  nos  héros.  Chez  sainte  Cathe- 
rine de  Sienne  il  est  presque  continuel.  Très  fréquent 
chez  saint  Vincent  Kerrier,  on  le  voit  souvent  aussi 
chez  sainte  Thérèse  qui,  d'après  les  témoignages 
les  plus  précis  de  ses  religieuses,  n'avait  souvent 
qu'à  passer  auprès  de  l'une  d'elles  pour  deviner 
ses  désirs  ou  ses  tentations;  elle  en  profitait  soit 
pour  dissiper  celles-ci,  soit  pour  apaiser  ceux-là,  en 
leur  promettant  ou  en  leur  refusant  définitivement, 
selon  les  cas,  toute  satisfaction.  Cette  divination 
est-elle  possible  chez  des  sujets  ordinaires?  Oui, 
quand  ces  sujets  ont  l'habitude  de  vivre,  de  penser, 
de  sentir  auprès  d'une  autre  personne  et  avec  elle. 
Un  mari  et  une  femme  se  surprendront  à  avoir  en 
même  temps  la  même  idée  sur  les  affaires  qui  les 
intéressent  eux  et  leurs  enfants.  Un  maître  peut 
également  deviner  à  quoi  pense  ou  rêve  son  élève 
distrait,  s'il  le  connaît  de  longue  date  et  s'il  sait  in- 
terpréter ce  que,  dans  des  circonstances  données, 
veulent  dire  une  attitude,  un  geste,  un  regard.  Il 
n'est  pas  impossible  du  tout  que  certains  états  ner- 
veux, prépares  ou  non,  donnent  une  acuité  et  une 
délieatesse  exceptionnelle  à  cç  genre  de  tact  ou  de 
clairvoyance. 

Nous  entrons  dans  un  domaine  beaucoup  plus 
mystérieux  jusqu'à  présent,  lorsque  nous  arrivons 
aux  suggestions   mentales,    comme   celles   que   des 
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expériences  très  méthodiques  ont  mises  en  lumière 
depuis  quinze  ans.  Il  ne  semble  pourtant  pas  dou- 
teux que  des  sujets  hypnotisés  devinent  bien  des 
choses.  Leur  cerveau,  fermé  aux  sensations  du 
/nonde  ambiant,  est  ouvert  à  la  seule  action  de  l'o- 
pérateur, et  ils  réservent  toute  leur  impressionnabi- 
îitépour  les  influences  invisibles  qu'ils  en  reçoivent. 
Ils  n'obéissent  pas  seulement  à  ses  ordres  explicites 
et  hautement  déclarés ';  ils  obéissent,  même  à  dis- 
tance à  ses  suggestions  silencieuses. 

Ici,  est-ce  le  cas?  Non!  puisque  les  divinateurs, 
sainte  Catherine  de  Sienne,  saint  Vincent  Ferrier, 
sainte  Thérèse,  pénètrent  les  pensées,  non  de  ceux 
dont  ils  subissent  l'ascendant,  mais  de  ceux  qui 
subissent  le  leur,  et  que,  par  conséquent,  il  faudrait 
les  comparer,  non  point  aux  hypnotisés,  mais  aux 
hypnotiseurs.  Or,  ces  derniers  (fût-ce  des  Charcot) 
dans  les  expériences  dont  on  a  fait  tant  de  bruit,  sont 
devinés  et  non  devinants.  On  a,  par  exemple,  beau- 
coup reproché  aux  expérimentateurs  de  la  Salpé- 
trière  de  produire  eux-mêmes,  par  une  action  in- 
volontaire, une  grande  partie  des  désordres  qui 
éclatent  dans  les  malades  qu'ils   manient  (i).   Ce 

(i)  Comme  je  l'ai  dit  dans  une  e'tude  spe'ciale,  a  le  sujet 
hypnotisé  est,  comme  le  somnambule  naturel,  doué  momen- 
tanément d'une  sensibilité  et  d'une  délicatesse  de  réaction 
tout  à  fait  exquises.  Il  est  donc  affecté,  même  à  distance,  il 
est  donc  ému  et  modifié  par  ces  effluves  infiniment  petits, 
comme  un  rhumatisant  d'Europe  est  affecté  par  les  symptô- 
mes naissants  d'un  changement  de  température  dont  les  dé- 
buts se  passent  peut-être  encore  en  Amérique.  »  {L'Hypno- 
tisme et  la  suggestion.  V.  le  Correspondant  du  10  mai  1891). 
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qu'on  pourrait  conjecturer,  c'est  que  l'âme  du  saint 
sur  laquelle  glissent,  sans  y  pénétrer,  tant  d'impres- 
sions mondaines,  dispose,  pour  tout  ce  qui  touche 
à  la  vie  de  l'esprit  et  de  la  conscience,  d'une  délica- 
tesse refusée  au  commun  des  hommes.  I!  y  a  là 
comme  un  transfert  de  sensibilité  qui  se  comprend 
parfaitement  bien.  Ajoutons  —  c'est  une  consé- 
quence de  ce  qui  précède  —  que  cette  divination 
pénétrante  ne  s'applique  pas  chez  eux  à  des  faits  in- 
signifiants et  vulgaires  :  elle  s'applique  à  ce  qui  mé- 
rite de  provoquer  leur  sympathie  de  directeurs,  de 
convertisseurs  ou  d'apôtres.  Or,  un  tel  état,  mani- 
festé par  un  dévouement  surhumain,  n'est  point  un 
pur  échange  de  sensations  entre  deux  systèmes  ner- 
veux dont  l'un  au  moins  est  altéré  par  une  irritabi- 
lité maladive;  c'est  la  sympathie  d'une  charité  qui 
est  devenue  maîtresse  de  l'être  tout  entier,  mais  qui 
est  elle-même  pénétrée  de  l'esprit  divin. 

Ces  réflexions  ne  sont-elles  pas  de  nature  a  expli- 
quer certains  faits  de  la  vie  de  M.  Olier  (i)?  Il  s'agit 
d'abord  d'une  personne  qui,  selon  toute  probabilité, 
est  MHo  du  Vigean.  M.  Olier  connaît  de  loin  la  ten- 
tation qui,  un  instant,  cherche  à  l'écarter  de  la  vie 
religieuse;  puis  il  connaît  son  retour  à  la  vocation, 
et  il  raconte  de  quelle  façon  il  la  connaît.  «  Pour  me 
mettre  en  repos  d'une  peine  qui  me  tenait  au  fond 
du  cœur,  la  sainte  Vierge  m'expliqua  l'état  dune 
âme  qui  était  à  Paria  et  que  j'appréhendais  être 
troublée  sur  sa  vocation.  Je  la  vis  dans  une  délectation 

(i)  Voyez  Lettres  de  M.  Olicr,  in-S°.  Paris,  Leooffo,    I,  I67, 
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de  cœur,  dans  une  joie  et  jubilation  merveilleuse 
qui  fut  cause  que  je  dis  à  M.  de  Bretonvilliers  :  je  ne 
suis  plus  en  peine  de  Mlle  du  V.  ;  elle  est  en  paix  et 
en  grande  joie.  Et  en  effet,  deux  jours  après,  je  reçus 
de  ses  lettres  qui  me  firent  connaître  sa  disposition 
toute  semblable  a  ce  que  j'en  avais  porté  et  ressenti 
au  dedans  de  moi-même.  »  En  d'autres  termes,  en 
pensant  à  cette  personne,  le  saint  prêtre  ressentait 
un  état  ou  de  trouble  ou  de  joie  qui  lui  donnait  la 
conviction  que  cet  état  correspondait  à  celui  de 
l'âme  pour  laquelle  il  priait.  C'est  ainsi,  dira-t-on, 
que,  selon  les  magnétiseurs  les  moins  indignes 
d'être  écoutés,  quand  une  somnambule  sincère  croit 
deviner  le  mal  d'un  consultant,  elle  ne  le  devine 
qu'après  l'avoir  éprouvé  elle-même.  Le  léger  soup- 
çon qu'elle  en  a  reçu  a  mis  en  branle  son  imagi- 
nation surexcitée,  celle-ci  produit  de  toutes  pièces 
un  état  dont  la  conscience  ou  l'illusion  lui  sert  de 
point  de  départ  à  un  mouvement  en  sens  inverse  ; 
elle  se  reporte  vers  l'être  qui  l'occupe  et  elle  lui 
attribue  la  même  souffrance  ou  la  même  joie  que 
celle  qui  vient  de  la  remplir.  Soit  !  Je  ne  prends  pas 
à  mon  compte  une  semblable  explication;  mais  je 
concède  qu'elle  n'est  pas  impossible.  La  ressem- 
blance partielle  des  deux  états,  pour  vraisemblable 
qu'on  la  suppose,  n'exclut  pas  les  différences  :  c'est 
un  tout  autre  objet  qui  est  en  jeu,  ce  sont  de  tout 
autres  agents  qui  produisent  les  deux  états,  c'est 
un  tout  autre  but  qui  est  poursuivi;  ce  sont  de 
tout  autres  résultats  qui  sont  obtenus.  Nous  en  di- 
rons autant  de   cette  étroite  union   de  pensée  que 
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M.  Olier  eut  encore  avec  Marie  de  Valence  :  «  Je 
ressentais  en  moi,  dit-il  (i),  la  présence  de  cette 
J*me  qui  me  faisait  éprouver  son  état  et  ses  disposi- 
tions intérieures,  me  faisant  entendre  le  dessein  de 
Dieu  qui  désirait  que  j'entrasse  en  participation  de 
son  esprit  et  de  sa  vie.  »  Son  biographe  confirme 
ces  paroles  en  nous  expliquant  comment  le  fruit  de 
l'union  de  ces  deux  âmes  fut  de  faire  pénétrer  de 
l'un  dans  l'autre  la  même  dévotion  intense  pour 
l'un  des  mystères  de  la  religion. 

Semblera-t-il  maintenant  plus  surprenant  que 
certaines  personnes  voient  ou  entendent  des  faits 
matériels  qui  se  passent  a  de  grandes  distances?  Il 
est  certain  qu'on  en  trouve  des  exemples  et  de  par- 
faitement authentiques  dans  la  vie  des  saints.  Le 
bienheureux  Raymond  de  Capoue  raconte  lui-même 
comment  il  entendit,  à  Gènes,  les  paroles  que  sainte 
Catherine  de  Sienne,  prononçait  pour  lui  en  mou- 
rant dans  sa  ville  natale  (2).  «  J'entendis  une  voix  qui 
n'était  pas  dans  l'air  et  qui  prononçait  des  paroles 
que  saisissait  mon  esprit,  non  mon  oreille;  et  cepen- 
dant je  les  percevais  plus  distinctement  en  moi- 
même  que  si  elles  m'étaient  venues  d'une  voix  exté- 
rieure; je  ne  sais  autrement  rendre  cette  voix,  si  on 
peut  appeler  voix  ce  qui  n'avait  aucun  son.  Cette  voix 
disait  des  paroles  et  les  présentait  à  mon  esprit...  » 
D'autre  part,  ceux  qui  avaient  assisté  aux  derniers 
moments  de    la   sainte   rapportèrent  ces  paroles  et 


(1)  Lettres,   I,  .{19. 

(i)  Dans  sa  Légende^  IV,  .\. 
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Raymond  y  reconnut  celles  qui  étaient  arrivées  jus- 
qu'à son  âme  (i). 

On  trouvera  plus  merveilleuse  encore  la  vision  de 
sainte  Thérèse  (2).  Le  26  juillet  1 5^o,  étant  en  oraison, 
elle  se  voyait  transportée  sur  l'Océan,  et  elle  assistait 
en  esprit  à  la  mort  de  quarante  prêtres  ou  novices 
de  la  Compagnie  de  Jésus,  massacrés  par  des  cor- 
saires sur  le  navire  qui  les  transportait  au  Brésil. 
Elle  entendait  les  voix  des  victimes  et  reconnaissait 
parmi  elles  François  Serez  Godoï  son  parent.  Une 
fois  la  vision  disparue,  elle  l'avait  racontée  au  P. 
Balthazar  Alvarez;  et  un  mois  après,  quand  la  nou- 
velle du  martyre  des  quarante  jésuites  parvenait  of- 
ficiellement en  Espagne,  le  Père  Alvarez  reconnais- 
sait l'exactitude  des  moindres  détails  que  la  sainte 
lui  avait  donnés  au  moment  même  de  l'événement. 

L'histoire  de  l'hypnotisme,  de  la  suggestion  et  de 
tous  les  phénomènes  qui  s'y  rattachent  nous  offre, 
il  est  difficile  de  le  nier,  des  exemples  de  faits  à  peu 
près  pareils.  On  n'a  qu'à  lire  les  enquêtes  très  sé- 
rieuses conduites  en  Angleterre  par  la  Société  des 
recherches  psychiques  qui  a  compté  ou  compte  en- 
core parmi  ses  membres,  M.  Balfour  Stewart, 
M.  Gladstone,  M.  Ruskin,  le  poète  Tenyson,  le 
naturaliste  Alfred  Wallace  et  qui  a  eu  en  France 
pour  correspondants  Taine,  et  MM.  Th.  Ribot  et 
Charles  Richet.  Cette  société  a  tenu  pour  prouvés 


(1)  «  Dites-lui  qu'il  ne  faiblisse  jamais.  Je  serai  avec  lui  au 
milieu  de  tous  les  périls;  s'il  tombe,  je  l'aiderai  à  se  relever.  » 
(i)  Voyez  Bollandistes,  nos  5oi,  5og,  5io. 
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sept  cas  d'apparitions  d'individus  vivants,  mais 
absents,  en  réalité,  de  l'endroit  où  ils  apparais- 
saient, sept  cas  dans  lesquels  il  n'y  avait  trace,  ni 
de  manœuvres  de  charlatanisme,  ni  de  folie,  ni 
même  de  névrose  chronique.  Or,  les  recherches 
avaient  été  conduites  avec  des  précautions,  un  soin, 
une  critique  auxquels  un  esprit  aussi  peu  crédule 
que  possible,  Scherer  a  dû  rendre  justice  :  il  avouait 
que  des  récits  comme  ceux  qu'il  analysait  là  étaient 
de  nature  à  singulièrement  élargir  îe  cadre  de  nos 
notions  psychologiques. 

Dirons-nous  que  les  faits  rapportés  dans  les  vies 
des  saints  viennent  s'ajouter  aux  découvertes  des 
psychologues  contemporains?  Ou  préférerons-nous 
dire  que  celles-ci  sont  faites  pour  procurer  plus  forte 
créance  aux  récits  des  hagiographes?  Chacune  des 
deux  assertions  est  spécieuse  ;  mais  chacune  aussi, 
je  le  reconnais,  risque  de  sembler  peu  respectueuse, 
car  elles  troubleront  les  habitudes  d'esprit  de  ceux 
qui  jugent  plus  simple  d'attribuer  à  une  action  sur- 
naturelle tout  ce  qui  se  passe  dans  l'élite  des  servi- 
teurs de  Dieu.  Mais  je  ferai  observer  que  cette  der- 
nière opinion  n'est  pas  celle  des  plus  hautes  auto- 
rités de  T Église  catholique;  elle  n'est  pas  celle  des 
saints  eux-mêmes.  Que  le  naturel  se  mêle  constam- 
ment au  surnaturel  dans  leur  existence,  cola  ne  fait 
aucun  doute.  11  su  Kit  d'invoquer  le  témoignage  de 
sainte  Thérèse  qui  le  répète  si  souvent  et  dans  des 
termes  si  catégoriques.  Rien  donc  ne  nous  défend 
de  supposer  que  ces  cas  de  longue  vue,  connue  les 
cas  de  vue  intérieure,   peuvent   se   retrouver  égale* 
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ment  chez  les  personnages  qui  nous  occupent  et 
chez  d'autres  qui  ne  se  distinguent  nullement  de  la 
majorité  d'entre  nous.  Dans  ces  derniers  sujets,  on 
ignore  encore  à  quelle  combinaison  extraordinaire 
dans  les  effets  des  lois  naturelles  sont  dus  ces  phéno- 
mènes, qu'ils  ont  peut-être  éprouvés  une  fois  dans 
leur  vie.  Mais  ce  que  nous  savons  d'eux  par  les  en- 
quêtes ne  nous  démontre  pas  du  tout  qu'ils  fussent 
des  malades  ou  tout  au  moins  des  névropathes 
comme  ceux  qu'on  étudie  dans  les  expériences 
d'amphithéâtre.  Le  rapprochement  que  nous  ve- 
nons de  tenter  ne  serait  donc  nullement  à  invoquer 
pour  qui  voudrait  assimiler  la  sainteté  à  la  névrose 
Mais  d'autre  part  les  faits  rapportés  par  les  sociétés 
de  purs  psychologues  ne  répondent,  on  peut  s'en 
souvenir,  à  aucune  fin  vraiment  utile,  à  aucune  ins- 
piration (je  prends  le  mot  dans  son  sens  tout  naturel) 
patriotique,  humanitaire,  féconde,  en  un  mot.  Non; 
ce  sont  des  cas  curieux  comme  ont  pu  l'être  long- 
temps certaines  manifestations  ignorées  à  côté  des- 
quelles nos  aïeux  passaient  sans  les  voir.  Chez  le 
saint,  la  clairvoyance  ne  peut  être  séparée  ni  des 
vertus  qui  la  précèdent,  ni  surtout  de  celles  qui  la 
suivent  et  qui  en  font  toute  la  signification.  Il  y  a 
certainement  un  lien  entre  ce  don  extraordinaire  et 
l'ensemble  de  la  vie  du  héros,  la  tendresse  de  ses 
amitiés,  sa  mission  dans  l'Église,  les  soucis  de  son 
apostolat.  C'est  surtout  à  ce  titre  que  le  phénomène 
signalé  compte  comme  un  résultat  et  une  manifes- 
tation de  la  sainteté. 

On   peut  en   dire  autant  des  révélations  qui  ac- 
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compagnent  souvent  les  visions  et  «apparitions  soit 
de  la  Vierge  ou  du  Christ  à  un  saint,  soit  d'un  saint, 
mort  ou  vivant,  à  un  autre  saint.  Elles  sont  surtout 
nombreuses,  dira-t-on,  dans  les  légendes.  Sans 
doute;  mais  elles  sont  encore  très  suffisantes  dans 
les  témoignages  les  moins  contestables,  comme  le 
sont,  par  exemple,  ceux  que  sainte  Thérèse  nous 
a  fournis  sur  elle-même.  Toute  question  de  foi 
mise  à  part,  je  ne  sais  pas  quel  témoignage  on  ac- 
ceptera en  quoi  que  ce  soit,  si  on  repousse  ceux  que 
la  grande  carmélite  nous  donne  avec  des  distinc- 
tions si  précises  et  des  explications  si  lumineuses. 
C'est  elle  qui,  en  analysant  tous  ces  phénomènes, 
nous  apprend,  nous  répète  qu'ils  ne  sont  pas  tous 
«  de  Dieu  »,  que  souvent  ils  viennent  du  démon 
ou  de  la  faiblesse  de  la  nature.  Son  illustre  ami, 
saint  Jean  de  la  Croix  insiste  encore  plus  fortement 
qu'elle  sur  cette  considération,  que  les  visions,  les 
révélations,  les  phénomènes  extérieurs,  comme  les 
suspensions,  les  stigmates  sont  des  grâces  sujettes 
à  une  foule  de  pièges,  de  contrefaçons  et  d'illusions. 
Aussi  un  savant  jésuite,  interprète  de  sa  doctrine, 
dit-il  avec  exactitude  (i)  :  «  S'il  y  a  un  auteur  inca- 
pable d'exalter  l'imagination  en  faveur  des  révéla- 
tions et  des  visions,  c'est  assurément  Jean  de  la 
Croix;  le  saint  éprouve  pour  ces  choses  une  sorte 
d'antipathie,  non  seulement  à  cause  des  mille  trom- 
peries que  le  démon  et  l'imagination  produisent  par 
leur  moyen,    mais  en  vertu  de  son   idée  fixe,  qui 

(i)  R.  P.  Aug.  Poulain,  la  Mystique  de  saint  Jean  delà  Croix, 
p.  44. 
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est  d'écarter  tout  ce  qui  n'est  pas  Dieu  lui-même.  » 
Écoutons  d'ailleurs  le  grand  mystique  en  per- 
sonne. Nul  n'a  plus  travaillé  à  fixer  cette  tradition 
catholique,  que  ces  phénomènes  sont  extrêmement 
loin  de  constituer  la  sainteté.  Il  faut  dire  plus  :  dans 
les  milieux  où  se  forment  et  où  s'honorent  le  plus 
les  saints,  ces  faits  commencent  toujours  par  pro- 
voquer l'inquiétude  et  le  soupçon.  On  craint  qu'ils 
ne  proviennent  d'un  certain  désordre  ou  qu'ils  n'en 
produisent  un  en  mettant  à  une  trop  rude  épreuve 
l'esprit  et  l'organisation  de  celui  qui  les  ressent.  Ce 
qu'à  la  suite  de  Jean  de  la  Croix  on  en  dit  de  moins 
défavorable,  est  qu'il  ne  faut  pas  en  être  ennemi 
de  parti  pris  ni  maltraiter  ceux  qui  les  éprouvent  : 
c'est  assez  de  leur  en  montrer  les  périls  et  de  les  en 
détourner  doucement.  «  On  doit,  lisons-nous  dans 
la  Montée  du  Carmel  (i),  conduire  ces  âmes  par  la 
foi  en  les  détournant  peu  à  peu  de  ces  impressions 
surnaturelles,  en  leur  apprenant  à  s'en  dénuer,  afin 
qu'elles  profitent  davantage  en  la  vie  spirituelle.  On 
leur  persuadera  que  ce  chemin  est  le  meilleur, 
qu'une  seule  action  et  qu'un  seul  acte  de  la  volonté 
en  la  charité  vaut  mieux  et  est  plus  précieux  de- 
vant Dieu  que  tout  le  bien  qu'on  peut  espérer  de 
ces  révélations;  on  ajoutera  que  plusieurs  qui  ont 
été  privés  de  ces  dons  sont  devenus  plus  saints 
sans  comparaison  que  ceux  qui  les  ont  reçus  du 
ciel  avec  profusion.  »  Ainsi  parle  à  chaque  instant 
sainte  Thérèse. 

(i)  II,  ». 
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Dans  une  des  lettres  les  plus  curieuses  qu'on  nit 
conservées  de  saint  François  de  Sales  (i),  nous 
trouvons  un  jugement  analogue.  11  s'agit  d'une  fille 
qui  avait  des  révélations  et  des  extases.  A  première 
vue,  le  grand  saint  les  trouve  suspectes,  préci- 
sément parce  qu'elles  sont  fréquentes.  Il  raconte 
alors  l'histoire  d'une  autre  fille  dont  l'apparente 
sainteté  avait  fait  illusion  à  son  confesseur,  aux 
autres  religieuses,  à  cette  fille  môme  enfin  ;  car 
«  elle  était  la  première  trompée...  n'y  ayant  de  son 
côté  aucune  sorte  de  faute,  sinon  la  complaisance 
qu'elle  prenait  à  s'imaginer  qu'elle  était  sainte... 
et  le  vain  amusement  qu'elle  prenait  en  ses  vaines 
imaginations  ».  Mais  elle  en  eut  tant  qu'à  la  fin 
cela  la  rendit  suspecte  aux  gens  d'esprit,  et  on 
s'aperçut  qu'il  n'y  avait  en  elle  autre  chose  «  qu'un 
amas  de  visions  fausses  ».  L'illustre  ami  et  conseil- 
ler de  sainte  Chantai  conclut  donc  qu'il  faut  témoi- 
gner à  cette  religieuse  «  une  totale  négligence  et  un 
parfait  mépris  de  ses  imaginations  et  lui  parler  des 
solides  vertus  et  perfections  de  la  vie  religieuse,  et 
particulièrement  de  la  simplicité  de  la  foi  par  la- 
quelle les  saints  ont  marché  sans  révélations  ni 
visions  quelconques,  se  contentant  de  croire  fer- 
mement à  la  révélation  de  l'Écriture  Sainte  et  de 
la  doctrine  apostolique  et  catholique  ».  C'est  toute 
cette  tradition  que  résumera  Benoît  XIV  (2)  quand, 
après  avoir  rappelé  les  révélations  do  sainte  (  .'a- 
therine  de   Sienne  et   de  sainte  Brigitte,  il  écrira  . 

(i)Ellcaét^Bttril)U^eà  tort  à  sainte  Chantai  par  Rartlulfiny. 
(a)  Livre  III,  chip,  dernier,  i5. 
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«  Bien  que  plusieurs  de  ces  révélations  aient  été 
approuvées,  nous  ne  devons  ni  ne  pouvons  leur 
donner  un  assentiment  de  foi  catholique,  mais 
simplement  un  assentiment  de  foi  humaine  et  selon 
les  règles  de  la  prudence,  quand  ces  règles  nous 
permettent  de  juger  ces  prédictions  probables  et 
dignes  d'une  pieuse  créance.  » 

Cette  pieuse  créance,  sur  quoi  donc  se  gouverne- 
t-elle?  Sur  les  caractères  mêmes  des  révélations 
et  des  visions,  mais  plus  encore  sur  le  caractère 
de  celui  qui  en  a  été  favorisé.  D'abord,  on  l'a  vu  par 
le  jugement  de  saint  François  de  Sales,  une  grande 
fréquence  les  rend  plus  que  suspectes,  et  on  en  aper- 
çoit aisément  la  raison.  Une  répétition  habituelle 
donne  à  croire  qu'à  l'état  ancien  et  lentement 
formé  du  personnage  s'est  substituée  une  nature 
nouvelle,  un  état  entièrement  différent,  définitive- 
ment doué  d'attributs  d'un  autre  ordre  et  les  ma- 
nifestant par  une  sorte  de  nécessité  intérieure. 
Une  pareille  métamorphose  ne  laisserait  de  choix 
qu'entre  deux  hypothèses  :  ou  celle  d'une  pertur- 
bation toute  pathologique  (ainsi  l'aliénation  men- 
tale, quand  elle  éclate,  change  radicalement  le  ca- 
ractère du  malade),  ou  celle  d'une  transfiguration 
glorieuse.  Or,  même  chez  les  plus  grands  saints  et 
dans  les  plus  sublimes  états  de  spiritualité,  la  na- 
ture, quoique  puissamment  affermie,  subsiste  en- 
core, avec  la  possibilité  du  péché.  Ce  sont  toujours 
les  saints  qui  nous  le  disent;  ils  ajoutent  que  ce  sont 
là  des  faveurs  que  Dieu  donne  comme  il  lui  plaît, 
à  titre  de  récompense  ou  d'épreuve  ou  pour  le  bien 
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de  l'Eglise,  et  qu'il  retire  ensuite  comme  il  lui  plaît, 
pour  des  motifs  qui  lui  sont  connus,  que  ce  sont 
enfin  là  des  biens  «  dont  nous  ne  connaîtrons  la 
valeur  que  dans  l'autre  monde  (i).  » 

Mais  si  la  repétition  habituelle  ou  fréquente  suf- 
fit à  discréditer  ces  phénomènes,  est-ce  à  dire  que 
leur  rareté  suffise  à  leur  donner  une  consécration  in- 
discutable? Non.  Tantôt  cette  révélation  est  faite 
à  une  personne  ignorante  et  simple  ou  à  un  enfant 
à  peine  instruit  de  ses  devoirs  de  chrétien;  alors  c'est 
le  contraste  même  du  merveilleux  inattendu  du  ré- 
cit avec  la  naïveté  ou  la  grossièreté  habituelle  de 
celui  qui  le  fait,  qui  émeut  l'Eglise.  Celle-ci  cepen- 
dant veut  encore  observer  les  suites,  et  ce  sera  sur 
le  caractère  persistant  des  effets  qu'elle  réglera  sa 
sentence.  D'autres  fois,  ce  sera  le  caractère  seul  du 
personnage  qui  imposera  le  respect  d'abord,  et  en- 
suite une  adhésion  réfléchie.  Mais  alors  qu'est-ce  à 
dire?  Que  ce  n'est  pas  tant  la  révélation,  ni  la  vi- 
sion, ni  la  prophétie,  ni  la  faveur  visible,  quelle 
qu'elle  soit,  qui  fait  la  sainteté  du  sujet,  mais  que 
c'est  au  contraire  la  sainteté  bien  éprouvée  du  su- 
jet qui  rassure  les  esprits  sur  la  valeur  des  phé- 
nomènes qu'il  a  été  donné  d'observer.  Ceci  est  vrai 
même  des    miracles. 

Cette  dernière  assertion  pourra  étonner  quelques 
personnes.  Elle  ne  fait  pourtant  que  reproduire  la 
tradition  constante  des  saints  et  des  souverains  pon- 
tifes. Tout  le  monde  connaît  l'epitre  où  saint  Paul 

(i)  Voyez  sainte  Thérèse,  III,  97  et  549. 


86  PSYCHOLOGIE  DES  SAINTS. 

dit  qu'avoir  la  charité  vaut  mieux  que  de  transpor- 
ter les  montagnes.  On  connaît  moins  cet  admirable 
passage  d'une  lettre  de  saint  Grégoire  le  Grand  au 
moine  Augustin  :  «  Songe  que  ce  don  des  miracles 
ne  t'est  pas  donné  pour  toi,  mais  pour  ceux  dont 
le  salut  t'est  confié.  Il  y  a  des  miracles  de  réprou- 
vés, et  nous  ne  savons  même  pas  si  nous  sommes 
élus.  Dieu  ne  nous  a  donné  qu'un  seul  signe  pour 
reconnaître  ses  élus,  c'est  de  nous  aimer  les  uns 
les  autres.  »  Ailleurs,  le  grand  pape  distingue  deux 
espèces  de  miracles  :  les  miracles  proprement  dits, 
qui  sont  les  miracles  corporels,  et  les  miracles  spi- 
rituels qui  ne  sont  autres  que  les  vertus  portées  jus- 
qu'à la  perfection  et  à  l'héroïsme.  Or,  dit-il,  «  ces 
miracles  corporels  montrent  quelquefois  la  sainteté, 
mais  ils  ne  la  font  pas  ;  les  miracles  spirituels  qui 
s'accomplissent  dans  le  fond  de  l'âme,  ne  montrent 
pas  au  dehors  la  vertu  de  la  vie,  mais  ils  la  font. 
Les  premiers  sont  accessibles  même  aux  méchants; 
jouir  des  seconds,  les  bons  seuls  le  peuvent.  N'al- 
lez donc  pas,  mes  très  chers  frères,  vous  attacher  à 
oes  signes  qui  nous  sont  communs  avec  les  ré- 
prouvés ;  mais  aimez  ces  autres  miracles  de  charité  et 
de  piété  que  je  viens  de  vous  dire;  ils  sont  d'autant 
plus  sûrs  qu'ils  sont  plus  cachés,  et  Dieu  en  récom- 
pense d'autant  plus  qu'ils  procurent  moins  de  gloire 
auprès  des  hommes.  » 

De  longs  siècles  plus  tard,  Benoît  XIV  observait, 
lui  aussi,  que  les  miracles  peuvent  être  des  signes 
de  la  sainteté,  mais  qu'ils  n'en  sont  point  les  signes 
essentiels  et  principaux;  que  d'ailleurs,  si  les  saints 
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de  l'ancien  testament  faisaient  surtout  des  miracles 
de  leur  vivant,  les  saints  du  nouveau  en  font  sur- 
tout après  leur  mort,  ce  qui  veut  dire  une  fois  leur 
sainteté  devenue  définitive.  Et  il  concluait  :  «  dans 
le  jugement  rendu  soit  pour  la  béatification,  soit 
pour  la  canonisation,  on  n'aborde  l'examen  des 
miracles  qu'après  avoir  constaté  les  vertus  héroïques 
ou  le  martyre  du  serviteur  de  Dieu.  Ce  sont  ces  ver- 
tus qui  donnent  le  premier  et  le  plus  décisif  té- 
moignage sur  la  sainteté;  les  visions,  les  prophéties 
et  les  miracles  ne  viennent  qu'en  second  lieu,  et  on 
n'en  tient  même  aucun  compte  si  la  preuve  des  ver- 
tus héroïques  n'a  pas  été  préalablement  fournie.  » 

Lorsqu'on  rentre  ainsi  dans  la  vie  personnelle  du 
saint,  on  s'aperçoit  d'abord  que  les  faits  extraoxdi- 
naires  et  les  miracles  qui  se  passent  en  lui  ne  sont 
pas  accidentellement  superposés  à  sa  vertu.  Consi- 
dérer celle-ci  comme  le  fondement  sur  lequel  le  reste 
repose  ne  suffit  même  pas.  Nous  avons  déjà  vu 
qu'entre  l'action  plus  extérieure  et  l'action  plus  in- 
time il  y  a  un  échange  continuel  d'influences  mar- 
quant de  lotir  sceau  les  facultés  mystérieuses  dont 
nous  sommes  bien  obligés  d'avouer  l'existence  II 
en  est  de  même  pour  les  miracles,  soit  pour  ceux 
quine  laissentaucun  doute,  soit  ponreonx  qu'on  peut 
essayer  de  ramener  à  certaines  formel  rares,  niai- 
naturelles,  de  l'ascendant,  du  prestige  et  de  la  con- 
fiance irrésistiblement  inspirée  (i). 

(i)  On  comprend  aisément  la  différence.  La  gtttfritoa  d'un 
grand  nombre  do  maladies  peut  être  rangée  dans  la     seconde 
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D'abord,  de  même  qu'il  n'a  des  révélations  que  de 
loin  en  loin,  le  saint,  en  général,  fait  peu  de  mira- 
cles. C'est  ce  qu'affirment  les  autorités  les  plus  sûres  : 
il  nous  suffira  de  citer  les  Bollandistes.  Dans  leur 
vie  de  saint  Ignace  de  Loyola,  ils  constatent  que 
leur  bien-aimé  fondateur  en  fut  si  peu  prodigue 
qu'on  discutait  pour  savoir  s'il  en  avait  jamais  fait; 
et,  après  avoir  rappelé  les  textes  de  saint  Grégoire  le 
Grand  que  je  viens  de  citer,  ils  ajoutent  :  (i)  «  Quels 
miracles  avons-nous  de  saint  Augustin,  de  saint 
Jean  Chrysostome,  de  saint  Athanase,  de  saint  Gré- 
goire deNazianze,  de  saint  Grégoire  de  Nysse?  Peu 
assurément...  Saint  Augustin  disait  que  mieux  vaut 
convertir  un  pécheur  que  de  ressusciter  un  mort.  » 

On  me  dira  :  «  Pensez-vous  donc  qu'ils  pouvaient 
à  volonté  en  faire  ou  n'en  pas  faire  ?  »  Non  !  »  — 
Eh  bien  !  si  c'est  Dieu  qui,  comme  vous  le  croyez 
les  accomplit  en  eux,  pourquoi  cette  intervention 
supérieure  serait-elle  limitée,  soit  dans  le  nombre, 
soit  dans  la  grandeur  des  merveilles  qu'elle  exécute?» 
Je  répondrai  qu'en  effet  ce  n'est  pas  à  nous  à  la  res- 
treindre pas  plus  qu'à  l'élargir,  mais  que  Jésus  lui- 
même  s'est  plaint  de  ceux  qui,  pour  croire,  exi- 
geaient de  lui  des  prodiges  et  que  c'est  déjà  là  pour 
nous  une  leçon.  Or,  les  saints  qui  demandent  à  Dieu 
de  faire  par  leurs  mains  tel  ou  tel  miracle,  connais- 
sent cette  leçon,  ils  se  la  sont  certainement  appliquée. 


catégorie,   non    la    guérison   subite   d'un    aveugle  et  encore 
moins  la  résurrection  d'un  mort, 
(x)  784.  E-787.  c. 
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Mais  du   reste,  écoutons-les,  et  recueillons  sur  ce 
point  leurs  maximes  et  leurs  traditions. 

Avant  tout,  le  saint  estime  que  le  don  des  miracles 
ne  vaut  absolument  rien,  qu'il  n'est  qu'une  illusion 
ou  le  pire  de  tous  les  dangers,  s'il  n'est  complète- 
ment subordonné  à  deux  vertus  qui  valent  infiniment 
davantage  :  la  charité  et  l'humilité.  Nul  ne  s'éton- 
nera, je  pense,  de  voir  ces  deux  vertus  placées  côte 
à  côte  :  rien  n'est  si  opposé  à  l'amour  des  autres  que 
la  complaisance  pour  soi-même  et,  à  plus  forte  rai- 
son, que  l'orgueil.  Or,  c'est  déjà  pour  ce  motif  que 
le  saint  redoute,  avec  la  fréquence  d'un  semblable, 
don,  la  fréquence  des  tentations  qui  risqueraient  de 
l'accompagner.  Son  humilité  n'est-elle  donc  point 
mise,  en  quelque  sorte,  à  l'abri  ?  Si  ;  car  nous  aurons 
plus  d'une  occasion  nouvelle  de  le  rappeler,  c'est  la 
sublimité  même  de  son  commerce  avec  Dieu,  c'est 
l'intensité  de  l'amour  par  lequel  il  s'efforce  d'y  cor- 
respondre qui  lui  fait  mesurer  toute  l'étendue  de  la 
misère  humaine.  S'il  est  élevé  prodigieusement  au- 
dessus  d'elle,  il  a  élevé  encore  plus  haut  son  idéal. 
C'est  pourquoi  la  conscience  de  ce  don  qu'il  croit 
immérité  vient  si  souvent,  et  surtout  dans  la  por- 
tion militante  de  sa  vie,  le  troubler;  et  ce  n'est  pas  là, 
qu'on  me  permette  de  le  dire  en  passant,  une  des 
plus  faibles  preuves  delà  réalité  du  miracle  même. 
Écoutons  ce  que  raconte  si  bien  le  dernier  his- 
torien de  saint  Hernard  :  «  Un  point  obscur  tour- 
mentait sa  pensée;  c'était  le  souvenir  des  miracles 
qu'il  avait  accomplis.  A  la  fin  il  s'en  ouvrit  à  ses 
compagnons   de  route.  «   Comment   Dieu,    leur   di- 
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sait-il,  s'est-il  servi  d'un  homme  tel  que  moi  pour 
opérer  ces  merveilles?  D'ordinaire  les  vrais  miracles 
sont  l'œuvre  des  grands  saints  ;  les  faux  miracles 
l'œuvre  des  hypocrites.  Or,  il  me  semble  que  je  ne 
suis  ni  l'un  ni  l'autre  (i)  ».  Personne  n'osait  expri- 
mer la  réponse  qui  était  au  fond  de  tous  les  cœurs  et 
qui  eût  offensé  sa  modestie.  Soudain  il  crut  avoir 
trouvé  le  mot  de  l'énigme  :  «  Je  le  vois,  ces  miracles 
ne  sont  pas  le  signe  de  la  sainteté,  ils  ne  sont  qu'un 
moyen  de  gagner  les  âmes.  Dieu  les  a  faits,  non  pour 
me  glorifier,  mais  pour  édifier  le  prochain.  Entre 
ces  miracles  et  moi  il  n'y  a  donc  rien  de  commun.  » 

Voilà  pour  l'humilité.  Quant  à  la  charité,  je  dirai 
que  les  saints  croiraient  la  blesser,  s'ils  obtenaient, 
s'ils  désiraient  surtout  quelqu'une  de  ces  merveilles 
inutiles  ne  tendant  immédiatement  ni  à  l'édifica- 
tion, ni  à  la  consolation  du  prochain. 

Ainsi  éclairé  par  sa  propre  expérience,  nul  n'est 
plus  apte  qu'un  vrai  saint  à  démêler  les  fausses 
saintetés  et  à  en  fuir  la  contagion.  Lorsque  sainte 
Thérèse  commençait  à  recevoir  les  faveurs  divines 
et  à  entrer  «  dans  les  voies  extraordinaires  »,  elle 
était  tourmentée  par  une  sorte  de  frayeur  de  res- 
sembler à  une  clarisse  (2)  qui  pendant  trente  ans 
avait  excité  l'enthousiasme  de  l'Espagne,  mais  qui 
avait  fini  par  avouer  qu'elle  n'avait  été  qu'une  crimi 
nelle  dupant  la  chrétienté  presque  entière.  «  Elle 
gouverna  non  seulement  les  Clarisses  de  Cordoue, 

(1)  L'abbé  Vacandard,  Fie  de  saint  Bernard^  tome  II,  23a. 
(a)  Madeleine  de  la  Croix,  clarisse  de  Cordoue. 
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mais  devint  l'oracle  des  autres  couvents  de  l'Es- 
pagne. Les  princes,  les  rois,  les  pontifes  eux-mêmes 
la  consultaient  sur  les  affaires  de  leurs  états  ou  de 
leurs  diocèses.  Elle  leur  révélait  des  secrets  en  ap- 
parence impénétrables,  découvrait  des  événements 
qui  s'accomplissaient  loin  d'elle  et  voyait,  par 
exemple,  François  Ier  rendre  son  épée  à  Pavie, 
Rome  pillée  par  les  Impériaux.  Des  prodiges  ac- 
compagnaient ses  prédictions,  prodiges  qui  ne  res- 
semblaient en  rien  aux  miracles  du  Bon  Maître  de 
l'Evangile  et  frappaient  les  sens  d'étonnement  sans 
éclairer  les  âmes  ni  fortifier  les  cœurs.  La  foule  sé- 
duite admirait  toujours,  et  sa  vénération  croissante 
exaltait  de  plus  en  plus  Madeleine.  Aux  jours  de 
grande  fête,  elle  tombait  en  extase  et  s'élevait  sou- 
vent à  deux  ou  trois  pieds  au-dessus  du  sol...  etc, 
etc..  Un  jour  enfin,  en  i546,  un  rayon  de  grâce 
traversa  les  ténèbres  de  cette  femme.  A  la  conster- 
nation générale  elle  se  jeta  aux  pieds  d'un  visiteur 
de  son  Ordre,  et,  dépouillant  le  masque  de  son  hy- 
pocrisie, elle  avoua  que  par  des  ruses  sacrilèges  et 
des  conventions  faites  avec  le  démon,  elle  avait  in- 
dignement trompé  la  confiance  des  sœurs  comme 
l'opinion  publique...  Elle  compléta  ses  premiers 
aveux...  Transportée  hors  de  la  ville,  elle  acheva 
ses  jours  en  pénitente,  loin  du  cloître  qu'elle  avait 
déshonoré.  »  Ces  événements  eurent  un  retentisse- 
ment immense.  Toute  l'Espagne  en  trembla,  dit  l'his- 
torien auquel  nous  venons  d'emprunter  ce  récit  (i). 

(i)  Histoire  de  sainte  ThrWse,  par  nue  rarmrlite,  I,  i45. 
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Combien  différente  fut  l'histoire  de  sainte  Thé- 
rèse. Loin  de  rechercher  les  dons  surnaturels,  elle 
se  sentait  «  toujours  plus  inquiète  »,  elle  sentait 
«  croître  ses  alarmes  »  (ce  sont  ses  propres  expres- 
sions) à  mesure  que  ce  qui  s'accomplissait  en  elle  lui 
paraissait  surpasser  les  forces  de  la  nature.  Ce  n'est 
qu'après  des  années  d'épreuves,  de  combats,  de 
comparaisons  et  d'expériences  réitérées  que,  rassu^ 
rée  par  sa  bonne  foi,  vaincue  par  l'amour,  elle  s'a- 
bandonne enfin  sans  défiance  et  par  conséquent 
sans  réserve.  Elle  était  sûre  de  l'amour  de  son  Dieu 
et  sûre  d'elle-même  :  il  n'était  plus  aucun  don  qu'elle 
n'acceptât  et  qu'elle  ne  consentît  à  décrire  et  à  ex- 
pliquer pour  la  gloire  de  l'Eglise  et  le  bien  des 
âmes  :  elle  en  usait  avec  gratitude,  on  pourrait 
presque  dire  avec  familiarité  et  simplicité,  comme 
elle  avait  usé  jusque-là  des  dons  naturels  dont  son 
cœur  avait  été  si  rempli  et  son  esprit  si  orné. 

Peu  de  saints  ont  connu  sans  doute  à  ce  degré 
cette  jouissance  lucide  et  paisible  à  laquelle  elle 
arriva  dans  les  cinq  dernières  années  de  son  exis- 
tence. Sainte  Chantai  vieillissante  fut  éprouvée  par 
des  tourments  spirituels  dont  elle  eut  beaucoup  de 
peine  à  triompher.  Mais  cette  différence  —  devons- 
nous  dire  cette  infériorité?  —  n'enlève  rien  à  l'auto- 
rité de  la  fondatrice  de  tant  de  couvents,  de  la  di- 
rectrice de  tant  de  religieuses,  qui  sut  toujours,  (i) 
préserver  les  autres  supérieures  contre  les  dangers 
des  dons  extraordinaires  et  de  ce  qu'elle  appelle  avec 

(i)  Voyez  Lettres  cite'es,  I,  5oo. 
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tant  d'énergie  «  le  trafic  de  révélations  ».  Avec 
quelle  force  encore  ne  rappelait-elle  pas  à  l'une 
d'elles  qu'au  dernier  jour  plus  d'un  faiseur  de  mi- 
racles et  plus  d'un  prophète  serait  traité  d'ouvrier 
d'iniquité!  Elle  ne  parlait  même  pas  de  faux  mi- 
racles ni  de  fausses  prophéties,  mais  de  faiseurs  de 
miracles  et  de  prophètes  «  qui  n'auraient  pas  été 
a  doux  et  humbles  de  Cœur  »  comme  le  leur  de- 
mandait avant  tout  le  divin  maître. 

Dans  les  visions,  dans  les  révélations,  dans  les 
miracles,  la  part  de  ce  qui  est  apporté  du  dehors 
et  d'en  haut  est  assurément  très  prépondérante,  et 
la  part  de  la  sainteté  doit  être  plutôt  cherchée  dans 
la  façon  dont  le  héros  accepte  ces  dons  et  dans  la 
façon  dont  il  en  use.  On  peut  croire  qu'il  n'en  est 
pas  tout  à  fait  de  môme  dans  ces  phénomènes  qui 
résument  tant  d'efforts  et  d'élans  de  la  vie  sainte  et 
qui  conduisent,  par  les  divers  degrés  de  l'oraison, 
au  sentiment  de  l'union,  au  ravissement  et  à  l'ex- 
tase. Il  est  donc  temps  de  descendre,  autant  qu'il 
est  possible,  dans  ces  profondeurs  éclairées  par 
l'expérience  réfléchie  des  saints  eux-mêmes.  Là  est 
probablement  la  source  de  ce  que  la  nature  fournit 
dans  les  merveilles  dont  nous  venons  de  parler 
tout  à  l'heure;  car  Benoît  XIV  nous  apprend  (i), 
par  exemple,  que  les  visions  et  les  révélations  ne 
sont  généralement  données  qu'à  ceux  qui  ont  déjà 
connu  les  extases  et  les  ravissements. 

Tout  saint  est-il    un  extatique  et  tout   extatique 

(i)   Œuvre  citée,  III,  49. 
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est-il  un  saint?  Il  est  surtout  évident  que  tout  exta- 
tique n'est  pas  saint.  Alfred  Maury,  qui  était  à  la 
fois  un  érudit  et  un  psychologue,  et  qui  est  souvent 
revenu  sur  ces  questions,  a  cru  pouvoir  dire  :  «  Les 
théologiens  ont  regardé  l'extase  comme  une  des  fa- 
veurs les  plus  signalées  qu'ait  jamais  accordées  le 
créateur  à  sa  créature  :  aussi  Rome  a-t-ellc  mis  au 
nombre  des  saints  la  plupart  de  ceux  qui  l'ont 
éprouvée.  »  Il  n'y  a  rien  de  moins  vrai  que  cette 
assertion.  C'est  un  lieu  commun  de  la  théologie 
que,  lorsqu'il  est  question  de  canoniser  un  serviteur 
de  Dieu,  on  ne  tient  pas  compte  des  extases,  que 
du  moins  on  ne  les  approuve  jamais  comme  mira- 
cles spéciaux,  à  moins  qu'elles  ne  soient  accompa- 
gnées de  quelque  prodige  évidemment   surnaturel. 

Mais,  à  la  suite  de  Benoît  XIV  et  des  saints,  dont 
il  résume  l'expérience,  essayons  d'aller  plus  avant. 
Le  traité  de  la  béatification  et  de  la  canonisation  dis- 
tingue trois  sortes  d'extase  :  l'extase  naturelle,  qui 
est  une  maladie  —  l'extase  diabolique  —  et  l'extase 
divine. 

Pour  les  distinguer  l'une  de  l'autre,  il  faut  faire 
attention  tout  à  la  fois  aux  antécédents  de  la  crise,  à 
ses  symptômes  propres  et  aux  conséquences  de  tout 
ordre  qui  en  découlent. 

Si  l'extase  est  périodique  et  arrive  à  des  inter- 
valles déterminés,  si,  avec  le  temps,  l'extatique 
tombe  en  paralysie,  est  frappé  d'apoplexie  ou  de 
quelque  autre  maladie  semblable,  si  l'extase  est 
suivie  de  lassitude,  de  paresse  des  membres,  de 
lourdeur  d'esprit    et   d'obscurité  intellectuelle,  de 
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perte  de  mémoire,  de  pâleur  ou  de  lividité  du  vi- 
sage et  de  tristesse  de  l'âme,  on  verra  là  autant  de 
signes  d'une  extase  purement  naturelle.  On  en  sera 
encore  plus  assuré  si  le  sujet,  par  l'effet  de  désirs 
terrestres,  est  saisi  d'accès  de  chagrin  ou  de  ter- 
reur. 

On  reconnaîtra  une  extase  diabolique  si  le  sujet 
se  trouve  être  un  homme  de  mauvaises  mœurs  ou  si 
sa  crise  est  accompagnée  d'une  distorsion  exagérée 
des  membres,  d'un  bouleversement  (non  pas  insolite, 
il  le  sera  dans  l'extase  divine),  mais  désordonné  du 
corps;  à  plus  forte  raison  si  ces  mouvements  sont 
indécents.  On  pourra  encore  accuser  l'action  dia- 
bolique si  l'extatique  provoque  ou  suspend  sa  crise 
à  volonté,  s'il  parle  en  homme  dont  l'intelligence 
est  troublée  ou  s'il  semble  que  ce  soit  un  autre  que 
lui  qui  parle  par  sa  bouche  [quasi  alius  loquatur 
per  eum);  si  après  avoir  été  ainsi  aliéné  d'avec  lui- 
même,  il  ne  se  souvient  de  rien  de  ce  qu'il  a  dit  et 
ne  peut  pas  le  répéter,  si  enfin  il  se  laisse  ainsi  fré- 
quemment ravir  dans  un  lieu  public  ou  en  présence 
d'une  foule  nombreuse  de  spectateurs. 

L'absence  de  tous  ces  caractères  fera  donc  tout 
d'abord  pressentir  la  nature  divine  d'une  extase; 
mais  on  n'en  doutera  plus  si  les  paroles  île  l'exta- 
tique n'ont  d'autre  effet  que  d'exciter  les  autres  à 
l'amour  divin,  si,  revenu  à  lui-même,  il  se  montre  de 
plus  en  plus  affermi  dans  la  charité,  dans  L'humilité 
et  dans  la  sécurité  du  cœur. 

Dire  qu'une  telle  extase  est  divine,  c'est  assez 
dire  ce  qu'elle  doit  à  une  action  surnaturelle.  Dans 
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une  religion  où  la  moindre  vertu  suppose  une  grâce, 
comment  de  tels  états  n'en  exigeraient-ils  pas  une? 
Mais  il  est  des  sources  spirituelles  où  se  fait  comme 
une  préparation  personnelle  à  ce  sublime  état. 
Benoît  XIV  en  remarque  trois  qui  sont  :  l'intensité 
de  l'admiration,  la  grandeur  de  l'amour,  la  force 
de  l'exaltation  ou  de  la  joie.  Nous  voici  loin  de  cet 
état  d'anéantissement  qui  passe  pour  être  la  carac- 
téristique de  l'extase.  Il  est  vrai  qu'on  m'objectera 
qu'il  faut  distinguer  entre  la  préparation  de  la  crise 
et  la  crise  même,  que,  dans  la  préparation,  il  se  peut 
que  la  vivacité  de  ces  sentiments  ait  communiqué  à 
l'intelligence  tout  entière  un  surcroît  d'activité,  dé- 
passant les  ressources  ordinaires  de  la  nature  ;  mais 
précisément,  dira-t-on,  la  conséquence  nécessaire 
de  cette  exaltation  est  un  épuisement  général,  et 
l'immobilité  du  corps  traduit  alors  très  clairement, 
l'arrêt  momentané  des  fonctions  de  la  vie. 

L'expérience  des  saints  permet  de  répondre  à  cette 
objection  ;  car  les  récits  qu'ils  nous  ont  laissés  nous 
font  distinguer  à  notre  tour  deux  ordres  de  facultés 
ou  de  fonctions.  Que  les  fonctions  inférieures  soient 
arrêtées,  la  respiration  même  suspendue,  oui,  cela 
est  exact.  Il  est  exact  encore  que  cet  état  de  l'orga- 
nisme peut,  selon  la  complexion  naturelle  et  le  tem- 
pérament de  la  personne,  être  accompagné  de  phé- 
nomènes parfaitement  semblables  à  ceux  des  diffé- 
rentes sortes  d'extase  que  les  médecins  étudient  et 
décrivent  chez  leurs  malades.  Mais  selon  l'expres- 
sion de  sainte  Thérèse,  tandis  que  l'âme  est  en 
dormie  aux  choses  temporelles,  elle  est  éveillée  aux 
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choses  du  ciel.  «  Ce  que  j'ai  remarqué,  dit-elle  en- 
core, en  cette  sorte  de  ravissement,  c'est  que  l'âme 
n'a  jamais  plus  de  lumière  qu'alors  pour  comprendre 
les  choses  de  Dieu.  »  Elle  ajoute,  il  est  vrai  :  «  Si 
l'on  me  demande  commentil  peut  se  faire  que  toutes 
nos  puissances  et  tous  nos  sens  étant  tellement  sus- 
pendus qu'ils  sont  morts,  nous  entendions  et  com- 
prenions quelque  chose,  je  réponds  que  c'est  là  un 
secret  que  nulle  créature  peut-être  n'entend  et  que 
Dieu  s'est  réservé  ainsi  que  tant  d'autres.  »  Elle  n'en 
affirme  pas  moins  que  dans  le  ravissement,  l'âme  se 
sent  comme  illuminée  :  «  l'entendement,  suspend 
bien  ses  opérations  discursives;  mais  la  volonté 
reste  fixée  en  Dieu  par  l'amour,  elle  domine  en 
souveraine.  »  C'est  alors  que  ce  vide  apparent  de 
l'intelligence  est  rempli  par  les  visions.  Parfois  ce 
sont  des  visions  intellectuelles  qui  sont  plutôt 
comme  une  conscience  inébranlable  de  la  présence 
de  Dieu  et  de  l'effet  indicible  qu'elle  produit  dans 
l'âme.  Plus  souvent  ce  sont  des  visions  imaginaires, 
sujettes  à  plus  d'illusions  sans  doute,  mais  mieux  en 
harmonie  avec  la  faiblesse  de  notre  nature;  car  la 
vision  une  fois  finie,  rame,  soutenue  par  la  survi- 
vance des  images,  peut  mieux  reconstituer  la  scène 
évanouie  (i). 

Ne  perdons  pas  de  vue  ces  deux  aspects  de  l'extase 

des  saints  :  le  sommeil  du  sens  et  l'éveil  des  facultés 

« .-— j^n  ii  — 

(i)  D'après  sainte  Thérèse,  les  visions  intellectuelles  tinrent 
plus  longtemps,  et,  quand  elles  m  prolongent,  l'étal  qu'elles 
accompagnent  ne  saurait  plus  vive,  appelé  proprement  une 
extase.  Voyez  HT,  5o4.5u.Cr.  Benoît  XIV,    III,   jy. 
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supérieures.  Quand  le  premier  se  montre  seul  et 
isolé,  c'est  la  fausse  extase;  avec  le  second  et  par 
lui  apparaît  l'extase  divine. 

Faits  qui  viennent  du  démon ,  faits  qui  viennent 
d'une  intervention  spéciale  de  Dieu,  tout  cela,  dira- 
t-on,  est  hors  de  la  science  et  n'a  rien  à  voir  avec 
la  psychologie.  C'est  une  erreur.  Continuons  à  bien 
délimiter  le  champ  de  la  controverse.  On  peut  ré- 
server toute  discussion  sur  la  nature  et  l'origine 
du  fait  mystérieux  et  chercher  comment  l'âme  hu- 
maine se  comporte  devant  ce  fait  ou  à  la  suite  de 
ce  fait.  Le  miracle  ne  suspend  pas  toutes  les  lois 
naturelles  dans  l'être  où  il  éclate.  La  baguette  de 
Moïse  fait  jaillir  l'eau  du  rocher;  mais  l'eau  qui 
coule  à  cet  appel  obéit  aux  lois  de  la  pesanteur  et 
de  la  mécanique  hydraulique;  le  labarum,  une  fois 
apparu  dans  le  ciel  de  Constantin,  y  a  brillé  selon 
les  lois  de  la  physique  :  il  a  été  vu  selon  les  lois 
de  l'optique,  etc. 

Or,  prenons  ces  phénomènes  extraordinaires  soit 
du  vrai,  soit  du  faux  mysticisme.  L'opinion  juste- 
ment accréditée  estime  qu'il  y  a  dans  l'un  et  dans 
l'autre  un  déterminisme,  un  ensemble  lié,  dans 
lequel  le  fait  inattendu  s'intercale  sans  en  détruire, 
autant  qu'on  le  croit,  l'économie  naturelle.  Il  est 
vraisemblable  que  ce  fait  est  le jpoint  d'arrivée  d'une 
suite  d'états  (i)  et  qu'il  est  le  point  de  départ  d'une 
suite  d'autres,  comme  le  sont,  d'ailleurs,  dans  la 


(i)  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'ils  le  produisent  par  leur  seule 
vertu. 
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vie  ordinaire,  certains  actes  décisifs,  dépendant  plus 
complètement  du  libre  arbitre  de  l'individu.  Ainsi 
encore  la  pathologie  nouvelle  nous  apprend  que  le 
germe  d'une  maladie  peut  venir  du  dehors;  ce  n'en 
est  pas  moins  un  organisme  préparé  et  disposé  de 
telle  ou  telle  manière  qui  le  reçoit,  qui  le  conserve 
et  le  développe  ou  l'élimine.  Peu  maître  de  son  ima- 
gination, excessif  dans  ses  austérités,  triste  par 
conséquent  (i),  avide  de  grâces  exceptionnelles,  in- 
discipliné dans  ses  oraisons,  plus  désireux  d'aimer 
et  surtout  de  se  croire  aimé  que  d'agir  avec  une 
humble  patience,  le  faux  mystique  mérite,  pour 
ainsi  dire,  de  devenir  le  jouet  de  ses  illusions;  et 
quand  ces  illusions  arrivent,  il  en  prolonge  lui- 
même  dans  toutes  ses  facultés  l'effet  désastreux. 
Humble  et  prudent,  attentif  à  garder  en  tout  la 
vraie  mesure,  persuadé  qu'il  ne  doit  pas  seulement 
demander,  mais  offrir,  ne  pas  seulement  recevoir, 
mais  donner,  c'est-à-dire  se  dévouer  en  «  servant 
le  Seigneur  dans  la  justice  avec  un  mâle  cou- 
rage (2)  »,  le  vrai  mystique  ne  veut  reconnaître 
le  caractère  divin  de  ses  propres  visions  qu'autant 
qu'il  en  sort  plus  parfait  ;  or,  ce  perfectionnement 
(quelle  que  soit  la  grande  part  qu'il  fasse  à  l'action 

(1)  Dans  son  excellant*  histoire  de  saint  François  d'Assise 
(a  vol.,  Paris,  Leeoiïre).  M.  l'abbé  Lt  Monnier  donne  comme 
Authentiques  ces  paroles  du  saint  :  c  II  faut  user  d'une  grande 
discrétion  dans  le  traitement  (pie  nous  imposons  au  corps, 
notre  frère,  si  mous  ne  voulons  pas  qu'il  excite  en  nous  une 
^empflte  de  tristesse.  >   (II,  p.  3qS.) 

(1)  Sainte  Thérèse,  .S'a  vie,  par  elle-même,  p.  11 3. 
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de  Dieu),  il  sait  bien  qu'il  ne  peut  pas  le  réaliser 
sans  efforts  personnels;  c'est  pourquoi  il  fait  ces 
efforts  avec  persévérance,  en  dépit  de  tous  les  obs- 
tacles qui  lui  viennent  soit  de  lui,  soit  des  autres. 

Certes,  ces  obstacles  il  ne  les  ignore  pas  ;  car  ici 
comme  partout  ailleurs,  on  est  étonné  de  voir  avec 
quelle  sûreté,  quel  bon  sens  et  quelle  exactitude,  les 
saints  ont  reconnu,  traité,  guéri  la  fausse  extase.  Ce 
mélange  de  faiblesse  corporelle  et  de  rêverie,  cet 
abattement  physique,  accru  par  l'abandon  de  la  vo- 
lonté, cette  mélancolie  qui  livre  l'âme  à  la  séduction 
ou  à  la  tyrannie  d'une  idée  fixe,  cette  illusion  de 
l'imagination  qui  prend  pour  de  l'extase  un  évanouis- 
sement vulgaire  ,  cette  erreur  à  demi  cherchée  d'un 
mysticisme  trop  orgueilleux  ou  d'un  désir  trop  mal 
soutenu  par  une  énergie  ou  une  prudence  insuffi- 
santes, tout  cela  ils  l'ont  vu,  ils  l'ont  signalé,  ils  l'ont 
redouté  pour  eux  aussi  bien  que  pour  ceux  dont  ils 
avaient  la  conduite. 

Il  est  en  effet  très  curieux  de  voir  que  quand  des 
physiologistes  contemporains,  confondant  le  mys- 
ticisme (de  quelque  nature  qu'il  soit)  et  la  sainteté, 
croient  nous  expliquer  les  merveilles  des  saints  par 
les  maladies  des  .  mystiques,  ils  découvrent  une 
foule  de  choses  que  les  saints  eux-mêmes  ont  par- 
faitement connu  et  avoué.  L'humanité  est  toujours 
la  même,  et  de  pareils  malades  qui,  au  lieu  de  rêver 
de  grandeurs  ou  d'amour  humain,  s'éprennent  de 
bonne  foi  pour  les  joies  mélancoliques  d'un  com- 
merce imaginaire  avec  les  anges  et  avec  la  divinité,  il  y 
en  a  de  nos  jours,  comme  il  y  en  avait  dans  tous  les 
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siècles  précédents.  On  en  rencontre  dans  tous  les 
milieux  pieux  :  les  prêtres  qu'ils  persécutent  de  leurs 
exigences  et  de  leurs  scrupules  les  connaissent  bien. 
Pourquoi  essaierons-nous  de  dissimuler  qu'il  y  en 
a  dans  les  couvents,  puisque  sainte  Thérèse  et  sainte 
Chantai  en  ont  trouvé  si  souvent  dans  les  leurs  et 
qu'elles  Font  dit?  Que  de  fois,  en  effet,  ne  se  sont- 
elles  point  attaquées  à  cette  mauvaise  méthode  qui 
commence  par  l'abandon  à  certains  plaisirs  sensibles 
de  la  dévotion,  continue  par  un  abattement  à  demi- 
volontaire,  s'aggrave  par  le  manque  de  nourriture, 
se  continue  par  un  affaiblissement  progressif  du 
corps  et  aboutit  enfin  à  un  mode  d'extase  qui  ne 
contient  que  des  dangers  !  L'erreur  que  nous  tenions 
à  combattre  est  de  conclure  de  cette  triste  et  inno- 
cente contre  façon  de  la  sainteté  à  l'état  constant 
des  vrais  saints  :  c'est  là  un  raisonnement  aussi 
aventuré  que  celui  qui,  sur  des  exemples  d'habitudes 
crapuleuses  recueillies  chez  des  écrivains  ou  des 
artistes  de  troisième  ordre,  fait  de  ces  habitudes 
un  des  ingrédients  inévitables  du  génie  (i). 

Nierai-je  que  jamais  ces  états  troublés  du  système 

(i)  Ainsi  Lombroso,  ayant  rencontre  près  de  Bergame  un 
nommé  Zola  «  escroc  et  homme  de  génie  »,  affirme-t-il,  voyait 
dans  ce  fait  un  exemple  décisif  à  l'appui  de  sa  théorie  sur 
la  parente'  du  génie,  du  crime  et  de  la  folie.  Le  plus  piquant 
est  que  Lombroso  lit  part  de  celte  découverte  à  notre  célèbre 
romancier  dans  une  lettre  expressément  écrite  à  cette  inten- 
tion. (Elle  a  été  publiée  dans  les  Archives  d'anthropologie 
criminelle  de  Lyon.)  Il  croyait  sincèrement  que  la  nouvelle 
flatterait  notre  compatriote.  —  Voyez  notre  livre  sur  la  Psy 
chologie  des  grands  hommes,  a°  édition. 
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nerveux,  ces  attaques  suivies  de  prostration,  ces 
douleurs  violentes  alternant  avec  l'insensibilité 
physique,  ne  soient  à  observer  dans  la  vie  des  saints? 
Non.  Plusieurs  d'entre  eux  ont  expliqué  comment 
ils  avaient  eu  à  souffrir  de  pareilles  crises.  Ils  les 
ont  racontées  avec  détails  et,  je  dirai,  loyalement. 
Sainte  Thérèse,  par  exemple,  a  décrit  la  catalepsie 
avec  une  exactitude  remarquable  :  elle  la  décrivait 
de  souvenir  et  d'après  son  expérience  personnelle  (i). 
Mais  à  l'inverse  de  ceux  avec  lesquels  on  affecte  de 
les  comparer,  les  saints  ne  songent  pas  à  dénaturer 
le  caractère  de  ces  misères  :  ils  n'ont  pas  plus  l'idée 
de  s'en  glorifier  que  la  faiblesse  d'y  chercher  un 
prétexte  pour  se  condamner  eux-mêmes  à  la  la- 
mentation perpétuelle  et  à  l'inertie.  Souvent,  à  la 
vérité,  ils  y  voient,  nous  l'avons  dit,  une  action  du 
démon  armé  du  droit  de  les  frapper  comme  il  avait 
frappé  le  saint  homme  Job.  Souvent  aussi,  c'est 
pour  eux  une  simple  défaillance  de  la  pauvre  nature. 
Sans  entrer  dans  aucune  analyse  d'ordre  médical  (2), 
ils  sont  assez  humbles  pour  penser  que  leurs  nerfs 
ne  sont  pas  plus  à  l'abri  du  mal  que  ne  le  scU,  leurs 
poumons,  leur  estomac  ou  leurs  vertèbres;  mais 
ce  qu'ils  voient  tout  d'abord  dans  ces  abattements 

(1)  Voyez  Sa  Fie,  par  elle-même,  ch.  xx. 

(2)  Et  cependant  sainte  Thérèse  était  ici  d'une  aptitude 
remarquable.  J'ai  eu  occasion  de  montrer  comment  elle  avait 
devancé  les  médecins  contemporains  dans  la  distinction  et 
l'analyse    des    quatre    espèces   de    mélancolie    telles   que  la 

science  les  caractérise  de  nos  jours.  —  Voyez  la  Sainte 
Thérèse  de  cette  Collection,  ch.  ix,  p.  19a  et  suiv. 
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et  dans  ces  secousses,  c'est  bel  et  bien  une  maladie  ; 
et  si  elle  se  prolonge,  ils  entendent  qu'on  la  gué- 
risse. 

Et  comment  essayent-ils  de  la  guérir?  Oh!  la 
sublime  sainte  Thérèse  n'y  va  pas  —  qu'on  me  par- 
donne l'expression  —  par  quatre  chemins  :  et  le 
médecin  le  plus  positif  ne  trouvera  rien  à  redire  a  sa 
thérapeutique,  aussi  peu  sentimentale  que  possible. 
Ecoutez-la  (i).  Elle  nous  a  parlé  de  ces  personnes 
qui,  par  suite  de  leurs  austérités,  de  leurs  oraisons 
et  de  leurs  veilles,  ou  môme  uniquement  par  suite 
de  la  faiblesse  de  leur  complexion,  «  ne  peuvent 
recevoir  une  consolation  spirituelle,  que  leur  nature 
n'en  soit  aussitôt  abattue.  En  mémo  temps  qu'elles 
éprouvent  un  certain  plaisir  dans  l'âme,  elles  sentent 
dans  le  corps  défaillance  et  faiblesse...  :  elles  s'a- 
bandonnent à  une  sorte  d'ivresse.  Puis,  cette  fai- 
blesse augmentant  parce  que  la  nature  s'affaiblit 
de  plus  en  plus,  elles  la  prennent  pour  un  ravisse- 
ment et  lui  donnent  ce  nom,  quoique  ce  ne  soit 
autre  chose  qu'un  temps  purement  perdu  et  la  ruine 
de  leur  santé.  Je  connais  une  personne  a  qui  il 
arrivait  de  rester  huit  heures  dans  cet  état.  Son 
confesseur  et  d'autres  s'y  étaient  trompés...  Mais 
une  autre  personne  (2)  à  qui  Dieu  donnait  lumière, 
découvrit  le  piège;  sur  son  conseil,  on  obligea  la 
panure  extatique  à  diminuer  ses  pénitences,  a  dormir 
et  à  manger  davantage,  et,  a  Caide  de  ce  remède, 
elle  fut  guérie.  » 

(1)  Le  Château  intérieur,  4<f  demeures,  III. 

(2)  La  sainte  elle-même. 
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Mais  la  sainte,  elle,  ne  voulait  pas  être  guérie  (i)  !  — 
Et  pourquoi  aurait-elle  voulu  l'être?  puisque  chez 
elle  comme  chez  ses  pareils  cet  affaiblissement 
momentané  de  l'extase  n'est  d'abord  que  partiel  et 
qu'ensuite  il  n'est  qu'une  courte  crise  entre  deux 
périodes  de  vie  spirituelle  intense;  car  il  succède 
à  l'énergie  des  désirs  et  il  précède  l'énergie  de 
l'action.  Sans  doute,  au  moment  précis  de  l'extase 
sainte  et  immédiatement  après  elle,  le  corps  est 
demeuré  sans  forces,  beaucoup  moins  parce  qu'il  les 
avait  perdues  de  lui-même  que  parce  que  «  l'âme 
les  lui  avait  toutes  enlevées  ».  Mais  d'abord,  si  l'âme 
les  lui  a  prises,  ce  n'est  pas  en  pure  perte,  on  l'a  vu; 
elle  les  tient  toutes  ramassées  dans  une  intuition 
perçante,  dans  un  don  généreux  et  complet  de  tout 
son  être,  dans  un  désir  ineffablement  assouvi. 
Elle  les  laisse  ensuite  s'écouler  de  là,  comme  d'une 
source,  dans  les  différentes  facultés  qu'elles  ravis- 
sent. Enfin  elle  les  fait  descendre  même  jusqu'au 
corps  et  lui  rend  beaucoup  plus  qu'elle  ne  lui  avait 
arraché;  car  «  souvent  infirme  et  travaillé  de 
grandes  douleurs  avant  l'extase,  il  en  sort  plein  de 
santé  et  admirablement  disposé  pour  l'action  (2).  » 
Voilà  l'état  vraiment  divin  :  c'est  celui  où  l'âme,  se 
sent  finalement  plus  libre,  plus  calme  et  plus  forte, 

(1)  Je  parle  ici,  bien  entendu,  de  l'ensemble  de  ses  habi- 
tudes mystiques  et  de  son  commerce  spirituel  avec  Dieu.  Je  m, 
parle  point  des  fièvres  ou  des  fatigues  auxquelles  elle  pou- 
vait être  sujette,  comme  toute  autre  et  pour  lesquelles  elle 
se  laissait  soigner. 

(2)  Sainte  Thérèse,  Sa  vie,  208. 
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et  où  le  corps  lui-même  participe  à  cette  renaissance 
de  la  santé  totale. 

Etait-ce  là  une  laveur  spéciale  à  sainte  Thérèse? 
Etait-ce  un  elTet  de  son  tempérament  espagnol  ou 
de  la  vigueur  native  de  sa  constitution  qui,  malgré 
ses  maladies  (et  ses  médecins,  car  elle  en  eut  de 
bien  maladroits!),  lui  permit  d'atteindre  soixante- 
dix  ans?  Mais  le  môme  fait  se  retrouve  au  moins  aussi 
remarquable  chez  la  frêle  vierge  de  Sienne,  destinée 
à  mourir  si  tôt.  Nous  savons  qu'elle  dicta  ou  écrivit 
un  grand  nombre  de  lettres  étant  elle-même  en 
extase;  et  celles-là  nous  les  connaissons  :  son  con- 
fesseur Raymond  de  Capoue  et  ses  secrétaires  nous 
les  ont  marquées.  Or,  elles  sont  pleines  de  lucidité, 
de  fermeté  et  de  courage.  Ce  qui  les  caractérise  n'est 
pas  un  élan  continu  de  piété  contemplative  :  c'est  la 
sûreté  des  conseils  donnés  sur  les  affaires  les  plus 
graves  au  pape,  aux  anciens  de  la  ville  de  Sienne, 
à  des  princes  :  l'une  traite  des  devoirs  du  mariage, 
une  autre  de  la  justice;  presque  toutes  ont  rapport 
à  ces  inextricables  difficultés  politiques  dont  elle 
réussit  presque  seule  à  tirer  son  pays  et  l'Eglise. 

Et  cependant  ce  n'est  pas  seulement  chez  les  au- 
tres que  les  saints  ont  vu  et  reconnu  la  fausse  extase. 
On  ne  comprend  guère  en  autrui  que  ce  qu'on  a  res* 
senti,  au  moins  partiellement,  dans  son  propre  être. 
Qu'on  m'entende  bien!  Je  ne  veux  pas  dire  que  chez 
les  saints  le  faux  se  soit  mêlé  au  vrai,  ni  que  les 
états  que  je  viens  de  décrire  alternent  avec  leur  con- 
trefaçon. Je  veux  simplement  dire  deux  choses  :  la 
première,    qu'ainsi   qu'ils  le  racontent  eux-mêmes, 
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s  ils  sentaient,  de  moins  en  moins  sans  doute  en  s'a- 
vançant  dans  la  vie,  mais  enfin  sentaient  ce  qu'ils 
appellent  les  menaces  et  le  pouvoir  du  démon  ;  la 
seconde ,  que  la  maladie  qui  les  visitait  souvent  les 
mettait  bien  des  fois  sur  la  pente  de  ces  états  pure- 
ment naturels  auxquels  ils  voyaient  d'autres  person- 
nes glisser  pour  s'y  arrêter  et  y  languir,  quelquefois 
même  s'y  perdre! 

En  d'autres  termes,  les  périls  auxquels  déplus  fai- 
bles succombaient,  eux  en  triomphaient.  Mais  ils 
n'en  triomphaient  qu'après  en  avoir  senti  la  pointe 
et  qu'après  avoir  lutté  pour  s'en  délivrer. 

C'est  une  pensée  qu'on  retrouve,  avec  des  traits 
extrêmement  originaux,  dans  sainte  Thérèse  et 
clans  sainte  Chantai,  qu'il  ne  faut  pas  considérer 
comment  un  phénomène  quelconque,  un  état  d'âme, 
un  genre  de  vie  commencent,  mais  bien  comment 
ils  se  continuent  et  surtout  comment  ils  finissent. 
Or,  tantôt  c'est  la  nature  qui,  troublée  ou  non,  com- 
mence le  mouvement,  et  celui-ci,  rectifié,  va  s'ache- 
ver en  Dieu  :  tantôt  le  mouvement  est  venu  de  Dieu, 
et  il  a  dévié.  Mais  l'achèvement  par  l'humilité  ou 
la  déviation  par  l'orgueil  sont  le  fait  de  l'homme  ;  et 

c'est  là  qu'est  à  tous  égards  l'intérêt  dramatique  de 

1,  .  — ... .,  —  —  ....  . 

existence  des  saints. 

Beaucoup,  je  le  sais,  diront  encore  :  «  Comment 

se  fait-il  que  des  phénomènes  si  divers  se  retrouvent 

à  la  fois  chez  des  saints  et  chez  des  gens  qui  ne  le 

sont  guère ,  que  des  mécréants  aient  des  visions  ou 

accomplissent  des  miracles,  et  que  des  élus  de  Dieu 

puissent  subir  le  contact  de  l'esprit  du  mal?  »  La  ré- 
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ponse,  bien  simple,  est  qu'il  ne  peut  y  avoir  de  sain- 
teté sans  héroïsme  et  qu'il  n'y  a  p.is  d'héroïsme 
sans  victoire  difficile  et  coûteuse.  Aussi  en  fait  n'y 
a-t-il  rien  de  plus  faux  que  l'opinion  qui  creuse  une 
séparation  absolue  entre  la  nature  et  le  surnaturel, 
qui  croit  qu'aucun  homme  inspiré  ne  peut  se  trom- 
per, qu'une  créature  favorisée  de  quelque  révéla- 
tion ne  peut  pas  la  mal  interpréter,  que  d'autre  part 
celui  qui  a  commencé  par  un  mouvement  malsain  et 
maladif  ne  peut,  à  force  de  bonne  volonté,  le  trans- 
former en  élans  des  plus  spirituels.  Oui,  le  saint  cô- 
toie longtemps  plus  d'un  état  qui  a  une  ressemblance 
spécieuse  avec  la  faiblesse  ou  avec  le  mal.  Tout 
d'abord  fausse  ou  douteuse,  cette  ressemblance  peut 
devenir  réelle  et  s'accentuer  (et  il  le  sait),  s'il  se 
laisse  aller  à  la  tristesse  ou  à  la  vanité  ou  au  désir 
de  jouir  trop  sensiblement  des  faveurs  reçues.  Mais 
la  dissemblance,  si  petite  qu'elle  ait  été  dans  le  dé- 
but, peut,  elle  aussi,  s'accentuer  jusqu'à  ce  que 
L'âme  soit  entraînée  vers  un  pôle  absolument  op- 
posé de  la  vie  psychologique. 

Donc,  pour  le  dire  une  dernière  fois,  qu'il  s'agisse 
de  révélations,  de  prophéties,  devisions,  d'actes  mi- 
raculeux, de  ravissements  et  d'extases,  ou  d'autres 
phénomènes  merveilleux  comme  on  en  trouve  dans 
la  vie  des  saints,  ce  n'est  pas  le  fait  extraordinaire 
qui  nous  donne  à  pronostiquer  la  sainteté;  c'est  la 
sainteté  effective,  c'est  la  vertu  résidant  dans  l'âme 
et  se  manifestant  dans  les  œuvres  qui  fixe  le  carac- 
tère réel  de  ces  faits.  Sans  cloute,  le  saint  n'a  pas 
tardé,  dans  son  expérience,  à  distinguer  les  inspira- 
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tions  qui  viennent  de  Dieu.  «  Les  révélations  venues 
de  Dieu,  dit  sainte  Thérèse  (i),  se  discernent  des 
autres  par  les  grands  biens  spirituels  dont  elles  lais- 
sent l'âme  enrichie.  »  Et  plus  loin  :  «  tout  désir  qui 
vient  de  Dieu  est  accompagné  de  lumière,  de  discré- 
tion et  de  sagesse.  »  Mais  d'autre  part  voyez  ce  que 
dit  la  même  sainte  :  «  Quand  une  âme  est  véritable- 
ment humble,  une  vision,  fût-elle  de  l'esprit  des 
ténèbres,  ne  peut  lui  causer  aucun  dommage  ;  mais 
aussi  quand  l'humilité  lui  manque,  une  vision,  eût- 
elle  Dieu  pour  auteur,  ne  lui  rapportera  aucun  profit. 
Si,  au  lieu  de  s'humilier  d'une  pareille  faveur,  elle 
s'en  glorifie,  elle  sera  semblable  à  l'araignée  qui  con- 
vertit en  poison  tout  ce  qu'elle  mange,  tandis  que 
par  l'humilité  elle  imiterait  l'abeille  qui  convertit  en 
miel  tout  ce  qu'elle  tire  des  fleurs.  » 

Ici  cependant,  je  soupçonne  qu'un  doute  naîtra 
dans  l'esprit  de  quelque  lecteur  philosophe.  — 
«  Oui,  dira-t-il,  c'est  bien  dans  la  volonté  indivi- 
duelle, c'est  bien  dans  le  cœur  qu'il  faut  aller  cher- 
cher la  sainteté  :  l'humilité  vaut  plus  que  les  pro- 
phéties, la  charité  vaut  plus  que  les  miracles.  Mais 
pourquoi  ne  pas  aller  plus  loin  ?  Pourquoi  ne  pas 
reconnaître  que  ces  grands  biens  spirituels,  que 
cette  vaillance,  que  cette  lumière,  que  cette  sagesse 
qu'ils  croient  recevoir  d'une  inspiration  extérieure 
et  d'une  lumière  surnaturelle,  les  saints  les  ont  en- 
tièrement tirés  d'eux-mêmes,  et  que  c'est  par  un 
excès  d'humilité  qu'ils  en  ont  rapporté  l'honneur  à 

(i)  Voyez  ses  œuvres  (édit.  Lecoffre),  t.  III,  4j  îoo,   108. 
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une  intervention  mystérieuse?  Ce  qu'ils  croyaient 
trouver  dans  les  visions  et  dans  les  extases,  n'était-ce 
pas  tout  simplement  le  reflet  extérieur  de  leur  pu- 
reté, de  leur  amour,  en  un  mot  de  leur  perfection 
déjà  consacrée  par  de  longs  efforts?  Ainsi  existent 
dans  l'intimité  de  chacun  de  nous,  dans  nos  dispo- 
sitions tristes  ou  gaies,  courageuses  ou  déprimées, 
les  causes  de  la  joie  ou  du  chagrin  que  nous  nous 
figurons  venir  à  nous  du  dehors  et  remplir  malgré 
nous  notre  âme  de  sentiments  inattendus.  » 

Comme  ce  n'est  pas  ici  précisément  un  traité  d'a- 
pologétique que  j'ai  entrepris,  je  ne  m'attarderai  pas 
à  démontrer  comment,  dans  le  dogme  chrétien  aussi 
bien  que  dans  la  vérité  psychologique,  le  dedans  et 
le  dehors,  l'action  de  l'homme  et  l'action  de  ce  qui 
résiste  à  l'homme  ou  le  soutient  et  l'attire,  sont  in- 
séparables l'une  de  l'autre.  Je  me  bornerai  à  ré- 
pondre :  Si  vous  croyez  que  le  saint  attribue  béné- 
volement à  une  grâce  d'en  haut  ce  qui  n'est  que 
l'expression  de  la  générosité  de  sa  propre  nature,  ne 
dites  plus  que  c'est  une  maladie  qui  fait  les  visions 
des  saints,  qui  les  constitue  ou  qui  les  achève;  ou 
bien  alors  expliquez  comment  un  fond  de  santé  spiri- 
tuelle renfermant  de  si  grands  biens  s'accommode- 
rait avec  un  état  digne  d'être  qualifié  d'hallucina- 
toire et  de  maladif! 


Nous    voici    peut-être    préparé!    à    comprendre 
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comment  des  esprits  sérieux  et  sincères  (i)  ont  pu 
croire  qu'ils  trouvaient  l'hystérie  chez  les  saints, 


(i)  Je  veux  parler  ici  —  non  seulement  de  médecins  — 
mais  d'un  savant  je'suite,  le  P.  Hahn,  dont  le  travail  intitulé  : 
Phénomènes  hystériques  et  révélations  et  inséré  dans  la  Revue 
des  Questions  scientifiques,  de  Bruxelles  (i883),  fut  d'abord 
couronné  par  l'Académie  de  Salamanque,  lors  d'un  concours 
ouvert  —  et  jugé  par  les  plus  hautes  autorités  ecclésiastiques 
de  l'Espagne  —  en  l'honneur  de  sainte  Thérèse.  Le  mémoire 
du  P.  Hahn  n'en  fut  pas  moins  mis  à  l'Index,  ce  qui  ne  veut 
pas  dire  d'ailleurs  qu'il  fut  condamné  formellement,  mais 
qu'on  y  trouva  sans  doute  des  propositions  insuffisamment 
expliquées  ou  de  nature  à  tromper  plus  d'une  intelligence. 

La  Congrégation  de  l'Index  ne  donne  pas  les  motifs  de  ses 
décisions,  qui  quelquefois  ne  sont  que  provisoires  et  ne  font 
qu'indiquer  quelque  chose  de  scabreux,  d'inopportun,  de 
sujet  à  révision.  Mais  voici  ce  qu'on  peut  conjecturer. 

La  principale  théorie  du  P.  Hahn  est  que  sainte  Thérèse 
ayant  éprouvé,  d'un  côté,  des  phénomènes  hystériques,  de 
l'autre  des  phénomènes  surnaturels,  elle  sut  si  bien  distinguer 
les  uns  et  les  autres  que  cette  double  expérience  constitue 
chez  elle  une  garantie  imprévue  et  très  précieuse  :  la  connais- 
sance qu'elle  a  eue  du  premier  groupe  de  faits  nous  prouve 
qu'elle  ne  se  trompait  pas  quand  elle  décrivait  le  second.  Elle 
ne  confondait  pas  parce  qu'elle  était  à  même  de  comparer  et 
qu'elle  comparait  sûrement.  —  On  peut  croire  que  ce  prin- 
cipe a  eu  les  suffrages  très  calculés  du  jury  de  Salamanque 
et  qu'il  n'en  était  pas  indigne.  On  me  permettra  de  dire  qu'a- 
vant d'avoir  pu  me  procurer  le  travail  du  P.  Hahn,  j'avais, 
dans  mes  premiers  articles  de  la  Quinzainey  dit  quelque 
chose  d'analogue}  je  m'attache  à  le  préciser,  à  le  rendre,  au- 
tant que  possible,  irréprochable. 

D'autre  part,  une  lecture  attentive  de  la  Revue  des  Ques- 
tions scientifiques  montre  bien,  à  mon  avis,  ce  qui  a  pu  moti- 
ver la  décision  de  l'Index. 
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et  comment  ils  se  sont  très  gravement  trompés. 
Qu'on  nous  pardonne  d'insister  encore  sur  ce  point 
délicat  :  c'est  ici  que  nous  rencontrons  les  objec- 
tions les  plus  subtiles  et  les  difficultés  les  plus  épi- 
neuses sur  le  vrai  caractère  des  saints. 

L'hystérie  est  une  maladie  :  mais  une  maladie 
n'est  pas  constituée  par  un  accident  ou  une  faiblesse 
momentanée;  c'est  une  tendance,  malheureusement 

La  Congrégation  a-t-elle  pensé  que  le  lecteur  ordinaire 
serait  encore  trompé  par  ce  mot  d'hystérie  qui  a  si  longtemps 
désigné  à  tort  de  prétendues  ardeurs  de  tempérament  et  que 
le  savant  jésuite  s'était  permis  là  un  rapprochement  prématuré, 
inopportun?  Peut-être  :  mais  le  mémoire  avait  deux  torts 
beaucoup  plus  graves. 

D'abord,  il  ne  faisait  pas  une  distinction  assez  précise  entre 
les  phénomènes  accidentels  qui  peuvent  faire  craindre  une 
maladie  et  cette  maladie  même  constituée,  évoluant  de  toutes 
pièces.  On  peut  avoir  des  douleurs  sans  être  un  rhumatisant 
ou  un  goutteux;  on  peut  éprouver  des  phénomènes  dyspnei- 
ques  sans  être  un  asthmatique-,  on  peut  présenter  accidentel- 
lement du  sucre  ou  de  l'albumine...  sans  être  un  diabétique 
ou  un  albuminurique.  On  ne  résiste  pas  à  l'invasion  des  pre- 
miers symptômes  ou  on  les  surmonte-,  (a  question  est  là. 

En  second  lieu,  ces  phénomènes  accidentels  eux-mêmes, 
le  P.  Hahn  en  exagère  beaucoup  le  nombre  et  le  caractère. 
On  en  jugera  quand  j'aurai  dit  que  pour  trouver  chez  sainte 
Thérèse  (si  pleine  de  bon  sens  et  très  souvent  de  gaieté)  des 
accès  fréquents  de  mélancolie,  il  invoque  la  description  si 
énergique  d'ailleurs,  qu'elle  nous  fait  de  la  douleur  dont  elle 
fut  frappée  quand,  pour  entrer  chez  les  Carmélites,  elle  quitta 
la  maison  de  son  père.  Il  faut  vraiment  bien  abonder  el  su- 
rabonder dans  le  sens  de  sa  thèse,  pour  transformer  la  dou- 
leur inévitable  d'une  telle  crise  en  un  symptôme  de  mélanco- 
lie maladive. 
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trop  efficace,  à  un  désordre  permanent  et  complet  (i). 
Depuis  quelques  années,  on  a  essayé,  non  sans  suc- 
cès ,  de  mettre  un  peu  d'unité  dans  cette  trop  riche 
confusion  des  maladies  nerveuses  n'allant  pas  jus- 
qu'à la  folie  (2)  ;  et  voici  comment  on  a  caractérisé 
la  tendance  qu'elles  révèlent  (3). 

L'essence  de  la  vie  normale  et  saine,  c'est  l'uni- 
fication progressive  des  facultés,  c'est  l'association 
croissante  et  de  plus  en  plus  harmonieuse  xle  leurs 
actes,  de  leurs  états  et  de  leurs  habitudes.  L'essence 
de  la  vie  morbide,  —  dont  l'hystérie  est,  selon  les 
idées  du  moment,  le  principal  type  —  c'est  la  dis- 
sociation ou  la  désagrégation  de  ces  mêmes  facultés. 
Probablement  victime  d'un  épuisement  dont  la  mé- 
decine n'a  pu  découvrir  jusqu'ici  ni  le  siège  ni  le 


(1)  Ce  désordre  cesse  d'être  permanent  et  il  ne  parvient  pas 
à  être  complet  si  l'intervention  de  la  médecine  ou  une  réaction 
victorieuse  des  forces  saines  le  guérit  ;  mais  il  est  dans  la  loi 
de  son  évolution  d'aller  jusque-là  si  rien  ne  l'arrête.  Or,  il  est 
difficile  d'arrêter  une  déviation  comme  celle  qui  se  manifeste 
par  des  désordres  tels  que  ceux-ci  :  perversions  de  la  sensibi- 
lité, anesthésies  prolongées,  pertes  de  conscience,  modifica- 
tions du  caractère,  délires  variés,  attaques  épileptiformes, 
alternant  avec  des  crises  de  léthargie...         » 

(2)  Je  n'ai  pas  cru  devoir  parler  ici  de  ceux  qui  voient  chez 
les  saints  des  espèces  de  fous,  comme  ils  en  ont  vu  chez  les 
grands  hommes.  Il  ne  faut  pas  faire  à  certains  paradoxes  plus 
de  succès  qu'ils  n'en  méritent. 

(3)  Parmi  ces  travaux,  je  citerai  surtout  les  deux  volumes, 
très  pleins,  très  clairs  et  très  intéressants,  de  M.  Pierre  Janet. 
Etat  mental  des  hystériques.  Paris,  Rueff.  Je  vais  y  puiser 
largement. 
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mécanisme  (i),  l'hystérique  ne  peut  plus  —  si  ce 
n'est  très  mal  —  s'assimiler  ses  propres  souvenirs 
en  les  classant  et  en  les  faisant  rentrer  dans  l'unité 
de  sa  vie  personnelle.  Ses  souvenirs  lui  reviennent 
bien,  mais  au  hasard,  comme  une  troupe  débandée 
qui  se  refuse  à  poursuivre  avec  attention  et  disci- 
pline aucune  opération  faite  avec  suite  en  vue  d'un 
but.  Sa  volonté  ne  s'associe  plus  avec  des  concep- 
tions réfléchies.  Tantôt  ses  actes  obéissent  à  des 
idées  qui  lui  sont  suggérées,  c'est-à-dire,  en  langage 
médical,  qui  lui  arrivent  subitement  du  dehors, 
sans  qu'il  le  veuille  et  sans  qu'il  s'en  doute,  et  qui 
déterminent  en  lui  une  tendance  irrésistible  à  passer 
de  l'idée  à  l'acte.  Plus  souvent  sa  volonté  demeure 
immobile  et  cesse  d'entendre  l'appel  non  seulement 
de  la  raison,  mais  même  du  besoin.  Il  peut  manger, 
il  peut  digérer,  il  peut  marcher;  mais  il  s'est  ima- 
giné qu'il  ne  pourrait  ni  l'un  ni  l'autre  :  dès  lors  il 
ne  fait  ni  l'un  ni  l'autre,  si  ce  n'est  quand  il  n'y 
pense  pas,  dans  un  moment  de  distraction  ou  sous 
l'empire  d'une  suggestion  à  laquelle  il  ne  coopère 
pas  plus  qu'il  ne  lui  résiste.  C'est  ce  qui  explique 
que  tout  somnambule  cache  un  hystérique  et  que 
tout  hystérique  se  prête  facilement  à  toutes  les  ma- 
nœuvres du  somnambulisme  artificiel.  Si,  d'autre 
part,  il  apprend  ou  s'imagine  tout  à  coup  que  telle 

(i)M.  le  Professeur  Grasset,  de  Montpellier,  en  fait  un  phë- 
nomène  infectieux  ;  les  centres  nerveux  sont  empoisonnes, 
donc  troubles,  de'sorganisds,  frappe's  d'un  commencement  de 
destruction  par  l'action  des  toxines  microbiennes.  Cette  théo- 
rie a  déjà  gagné*  beaucoup  de  terrain. 
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ou  telle  partie  de  son  corps  est  plus  sensible  que  les 
autres,  il  y  ressent  une  douleur  absolument  dispro- 
portionnée, dont  le  retentissement  exagéré  gagne 
tout  son  être.  Il  s'est  suggestionné  lui-même  sans 
s'en  douter,  et  il  subit  la  tyrannie  de  son  idée, 
comme  il  subirait  celle  que  lui  imposerait  du  dehors 
un  opérateur  et  un  médecin... 

Malgré  ces  émotions  imaginaires,  le  champ  de 
sa  conscience,  comme  on  dit  en  langage  technique, 
se  rétrécit  :  il  a  bien  encore  des  idées,  mais  dont 
beaucoup  semblent  flotter  dans  une  région  étran- 
gère et  surajoutée  où  tout  paraît  automatique.  C'est 
là  ce  qu'on  appelle  encore  le  dédoublement  de  la 
personnalité;  la  personnalité  ancienne  et  la  per- 
sonnalité d'origine  morbide  alternent  l'une  avec 
l'autre,  ramenant  successivement  tout  le  cortège 
de  leurs  souvenirs  séparés  et  se  supplantant  réci- 
proquement. Dans  cette  lutte  ou  plutôt  dans  cette 
anarchie  se  développe,  la  plupart  du  temps,  une 
idée  fixe  ;  et  bien  des  fois  on  prend  pour  de  l'ima- 
gination, pour  de  l'esprit,  pour  de  la  force  de  vo- 
lonté, ce  qui  n'est  que  l'obéissance  passive  à  cette 
idée  fixe.  Dominé  par  elle,  le  sujet  simule  des 
affections  qu'il  ne  ressent  véritablement  pas;  il  se 
conforme  à  ce  qu'il  devrait  être  si  ces  affections 
étaient  réelles.  «  Il  le  fait,  dit  Charcot,  avec  une 
ruse,  une  sagacité,  une  ténacité  inouïes,  mais  qui 
ne  s'emploient  qu'à  tromper  les  gens,  et  cela  sans 
intérêt,  sans  but,  souvent  sans  conscience.  »  — 
«  Bref,  conclut  M.  Pierre  Janet,  l'hystérie  est  une 
forme  de  désagrégation  mentale  caractérisée  par  ia 


LES  FAITS  EXTRAORDINAIRES  DE  LA  VIE  SAINTE.  115 

tendance  au  dédoublement  complet  et  permanent  de 
la  personnalité.  » 

Après  une  telle  description,  plus  d'un  lecteur 
croira  qu'en  m'efïorçant  de  réfuter  une  opinion  qui 
voit  l'hystérie  chez  les  saints,  je  me  bats  contre  un 
moulin  à  vent.  Mais  sans  revenir  sur  le  mémoire 
du  R.  P.  Hahn,  je  citerai  ce  passage  du  livre,  si 
savant  d'ailleurs,  auquel  je  viens  de  beaucoup  em- 
prunter. M.  Pierre  Janet  reproduit  une  page  où 
sainte  Thérèse  avoue  qu'un  jour,  voulant  lire  la  vie 
d'un  saint,  elle  en  lut  quatre  ou  cinq  fois  de  suite 
quelques  lignes  sans  y  rien  comprendre,  ce  qui  lui 
fit  jeter  le  livre;  et  la  même  chose,  dit-elle,  lui 
arriva  diverses  fois.  L'auteur  voit  là  un  phénomène 
caractérisé  d'à  aprosexie  »  (ou  incapacité  d'atten- 
tion), et  il  dit  :  «  Les  hystériques  d'aujourd'hui  ne 
manquent  pas  de  suivre  sur  ce  point,  comme  sur 
bien  d'autres,  l'exemple  de  leur  illustre  patronne. 
C'est,  en  effet,  en  leur  demandant  de  lire  avec  atten- 
tion quelques  lignes  et  d'expliquer  ensuite  ce  qu'elles 
ont  compris,  qu'on  mettra  le  mieux  en  évidence, 
dans  les  cas  simples,  leur  aprosexie.  »  Aussi  se 
hâte-t-il  de  rapprocher  de  ce  diagnostic  rétros- 
pectif le  cas  qu'il  a  observé  à  la  Salpôtrière,  chez 
une  malade  appelée  Justine... 

S'il  fallait  juger  l'état  mental  d'une  personne  sur 
des  accidents  de  cette  nature,  les  aliénisteset  les  né- 
vrologistes  auraient  une  belle  clientèle.  Mais,  enfin, 
il  y  a  plus  d'une  différence  entre  sainte  Thérèse  et 
Justine.  Il  est  nécessaire,  ce  semble,  de  reprendre  la 
difficulté   d'un  peu  plus  haut  et  plus   complètement 
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Le  saint  qui  a  sacrifié  santé,  plaisir,  richesses,  hon- 
neurs mondains  à  l'appel  de  la  vocation,  et  qui  voit 
celle-ci  confirmée  par  des  révélations  et  des  extases, 
est-il  un  être  qui  subisse  des  suggestions  comme 
celles  qui  agissent  sur  le  somnambule  et  l'hypno- 
tisé? Pas  de  la  même  manière,  en  tous  cas!  J'ai 
indiqué  tout  à  l'heure  les  doutes  que  provoquaient 
tout  d'abord  ces  phénomènes  chez  ceux  qui  en 
étaient  les  premiers  confidents  et  les  premiers  ju- 
ges. Mais  chez  ceux  qui  les  éprouvent,  le  fait  est 
bien  loin  d'avoir  cette  simplicité  brutale  de  l'idée 
qui  prend  possession  de  l'esprit  du  malade.  L'hu- 
milité du  saint  personnage  commence  par  en  être 
effrayée  ;  il  ne  se  trouve  pas  digne  d'une  pareille 
faveur,  et  il  y  résiste  comme  à  un  excès  d'amour 
qu'il  ne  croit  pas  avoir  mérité.  L'historien  si  com- 
pétent (i)  de  Marie  Alacoque  nous  le  raconte  en 
termes  touchants  :  «  Quand  elle  eut  fait  profession, 
les  douceurs  et  les  consolations  qu'elle  avait  déjà 
goûtées  dans  son  noviciat  continuèrent  à  inonder 
son  âme.  Elle  commença  à  s'en  étonner  et  à  s'en 
inquiéter.  Elle  avait  épousé  un  Dieu  crucifié,  anéanti, 
humilié,  souffleté  :  elle  ne  voulait  pas  d'autre  sort 
Elle  se  plaignit  à  Notre-Seigneur.  «  Eh  !  mon  Dieu  ! 
lui  disait-elle,   vous  ne  me  laisserez  donc  jamais 

(i)  Mer  Bougaud,  Fie  de  Marguerite- Marie,  p.  i36. 
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souffrir!  »  —  C'est  pourquoi,  comme  avait  fait 
sainte  Thérèse,  elle  «  se  confesse  »  de  ces  grâces, 
craignant  que  le  péché  ne  se  fût  glissé  en  elle  à  leur 
suite.  Ce  n'est  que  quand  elle  a  obtenu  la  permis- 
sion expliquée,  raisonnée,  qu'enfin  elle  cède  à 
l'attrait,  et  alors  seulement  elle  se  donne  tout  en- 
tière avec  transport  et  avec  ivresse. 

En  sainte  Thérèse,  la  suite  de  ces  états  était  si 
peu  étrangère  à  sa  conscience,  qu'elle  a  su  non  seu- 
lement nous  les  décrire,  mais  nous  les  analyser, 
nous  les  expliquer,  nous  les  commenter  par  des 
observations  métaphysiques  de  la  plus  grande  pro- 
fondeur, et  introduire  dans  la  psychologie  qu'elle  en 
donne  des  distinctions  extrêmement  précises.  Ainsi, 
elle  ne  nie  pas  les  visions  malsaines,  puisqu'elle 
les  a  expérimentées;  mais  elle  sait  d'autant  mieux 
reconnaître,  par  le  contraste,  le  caractère  de  celles 
qui  ne  le  sont  pas... 

«  Il  y  a  donc,  dit-elle  (i),  entre  ces  visions  une 
souveraine  différence;  et  je  ne  doute  pas  que  même 
une  âme  qui  n'est  arrivée  qu'à  l'oraison  de  quié- 
tude ne  les  distingue  facilement.  Ces  visions  portent 
chacune  des  caractères  propres  et  comme  l'em- 
preinte de  leur  auteur;  ainsi,  pourvu  qu'une  âme 
ne  veuille  pas  se  laisser  tromper,  et  qu'elle  marche 
dans  l'humilité  et  la  simplicité,  je  ne  crois  pas 
qu'elle  le  puisse  être.  Il  suffit  d'avoir  vu  Notre- 
Seigneur  une  seule  fois  pour  reconnaître  sur-le- 
champ  une  vision  qui  est  l'ouvrage  de  l'esprit  des 

(i)  Sa  vie,  p.  3ia. 
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ténèbres.  En  vain  commence-t-il  par  faire  goûter 
un  certain  plaisir,  l'âme  le  rejette  avec  je  ne  sais 
quelle  horreur,  elle  le  trouve  souverainement  diffé- 
rent de  celui  qu'elle  goûte  dans  une  vision  vraie  ; 
elle  voit,  en  outre,  que  l'amour  qu'on  lui  témoigne 
ne  porte  pas  les  caractères  d'un  amour  chaste  et 
pur;  en  sorte  qu'en  très  peu  de  temps,  elle  dé- 
couvre et  reconnaît  l'ennemi.  C'est  ce  qui  me  fait 
dire  que  le  démon  ne  saurait  causer  aucun  mal  à 
une  âme  qui  a  de  l'expérience.  » 

A  l'idée  des  démons,  substituez,  si  vous  le  vou- 
lez, l'idée  d'une  influence  ne  relevant  que  de  la 
maladie  :  sur  ce  terrain  (i)  tout  psychologique,  ni 
sainte  Thérèse,  ni  les  saints  ou  saintes  qui  lui  ont 
ressemblé,  ne  se  laisseront  prendre  en  défaut.  La 
suggestion  de  l'hystérique,  qui  ressemble  tant  a 
celle  du  démoniaque,  oui,  elles  la  connaissent,  elles 
l'ont  vue  venir,  elles  l'ont  reconnue;  mais  elles 
l'ont  repoussée  victorieusement;  et  c'est  grâce  à 
leur  énergie  qu'elles  ont  laissé  régner  en  elles  une 
autre  inspiration  qui  ne  ressemble  absolument  pas  à 
la  première. 


(i)  Nous  pouvons  d'autant  mieux  y  transporter  (provisoi- 
rement au  moins)  la  discussion,  que,  selon  le  P.  de  Bonniot, 
les  deux  e'tats  se  ressemblent  beaucoup,  t  Dans  un  cas,  dit- 
il,  c'est  le  démon*,  dans  l'autre,  l'expérimentateur  qui  pos- 
sède le  sujet.  Là  est  presque  toute  la  différence.  »  —  «  Réci- 
proquement, ajoute-t-il,  les  possessions  sont  des  cas  d'hypnose, 
où  un  esprit  infernal  joue  le  rôle  d'hypnotiseur.  »  Je  ne  sais 
si  cette  opinion  est  consacre'e  et  de'finitive;  mais  elle  est,  en 
tout  cas,  très  inte'ressante  et  très  spe'cieuse. 


LES  FAITS  EXTRAORDINAIRES  DE  LA  VIE  SAINTE.  119 

Elle  n'y  ressemble  pas,  d'abord,  par  ses  carac- 
tères intellectuels;  car  elle  est  non  seulement  per- 
çue, mais  raisonnée,  consentie,  et,  en  un  sens,  par- 
faitement voulue.  Elle  n'y  ressemble  pas  non  plus 
par  ses  effets.  La  suggestion  qui  tombe  sur  les  purs 
névrosés  est  comme  l'hallucination  :  elle  est  dé- 
primante, elle  est  désorganisatrice,  et  elle  est  sté- 
rile. Pour  nier  que  ce  soit  là  le  sort  des  stigmates 
de  saint  François  d'Assise,  des  révélations  de  sainte 
Thérèse  et  des  visions  de  Marguerite-Marie,  je  n'ai 
même  pas  besoin  d'invoquer  la  fécondité  indéfinie 
de  leurs  créations  spirituelles;  je  n'ai  pas  besoin 
de  discuter  avec  celui  qui  nierait  que  la  religion, 
comprise  et  pratiquée  comme  elle  doit  l'être,  est 
la  plus  grande  force  de  l'humanité.  Sainte  Thérèse, 
avec  son  admirable  familiarité  et  son  bon  sens  plus 
admirable  encore,  nous  permet  un  raisonnement 
plus  terre  à  terre. 

Au  début  de  sa  pratique  de  l'oraison,  elle  a 
besoin  de  faire  effort.  «  Dien  des  fois,  je  l'avoue  (i), 
j'aurais  préféré  la  plus  rude  pénitence  au  tourment 
de  me  recueillir  pour  l'oraison.  Je  faisais  néan- 
moins effort  sur  moi-même,  et  Dieu  venait  à  mon 
secours.  Mais,  pour  me  vaincre,  j'avais  besoin  de 
tout  mon   courage,  qui,    dit-on,    n'est  pas  petit.    » 

Ce  courage,  pourtant,  ne  cesse  pas  de  sitôt  d'être 
mis  à  l'épreuve.  «  Oui,  dit-elle  (2),  telle  est  notre 
triste  condition  ici-bas.  Tant  que  la  pauvre  aine  est 


(1)  Sa  vie,  p.  85. 
(a)  Sa  vie,  p,  114. 
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unie  à  ce  corps  mortel,  elle  en  est  prisonnière; 
elle  participe  à  ses  infirmités.  Victime  des  change- 
ments des  temps  et  de  la  révolution  des  humeurs, 
elle  se  voit  souvent,  sans  qu'il  y  ait  de  sa  faute, 
dans  l'impuissance  de  faire  ce  qu'elle  veut...  Plus 
on  veut  la  forcer,  plus  le  mal  s'aggrave  et  se  pro- 
longe... Il  faut  que  ces  personnes  comprennent 
qu'elles  sont  malades.  » 

Se  complaira-t-elle  donc  dans  cet  état  d'abatte- 
ment? (C'est  le  mot  par  lequel  elle  le  désigne).  — 
Se  laissera-t-elle  ainsi  tomber  dans  cet  anéantisse- 
ment universel,  dans  cet  ennui  mortel,  dans  ce 
dégoût  de  la  vie,  dans  ce  découragement,  dans  ces 
terreurs,  dans  cet  extrême  désespoir,  qui  sont, 
selon  les  médecins,  le  lot  des  hystériques  (i)?  Non; 
car  voici  les  conseils  —  et  les  exemples  —  qu'elle 
donne  à  ceux  qui  peuvent  se  trouver  dans  le  même 
état  qu'elle  :  «  Si  faible  qu'on  soit  devenu,  il  est, 
dit-elle,  des  œuvres  de  charité  et  d'utiles  lectures 
auxquelles  l'âme  peut  s'occuper.  »  —  «  Qu'on  se 
récrée  par  de  saintes  conversations,  qu'on  aille  res- 
pirer l'air  de  la  campagne...  :  en  quelque  état  que 
l'on  soit,  on  peut  servir  Dieu.  Son  joug  est  doux, 
et  il  est  souverainement  important  de  ne  pas  tenir 
l'âme  abattue  et  découragée,  mais  de  la  conduire 
avec  douceur,  pour  son  plus  grand  avancement.  » 
j  La  sainte  avance  donc  d'un  pas  raffermi.  Son 
corps  a  beau  résister  ou  plier;  quand  on  lui  objecte  sa 
santé,  elle  répond  :  «  Il  importe  peu  que  je  meure  !  » 

(i)  Pierre  Janet,  ouvrage  cité. 
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—  «Mais  par  le  fait,  nous  dit-elle,  depuis  que  je 
me  traite  avec  moins  de  soins  et  de  délicatesses,  je 
me  porte  beaucoup  mieux  (i).  »  Nous  voici  loin  de 
l'hystérique  qui  pourrait  manger,  marcher,  sou- 
lever un  poids,  et  qui  croit  en  être  incapable.  La 
situation  qui  est  sous  nos  yeux  est  renversée.  Si 
la  sainte  n'écoutait  que  la  nature,  elle  resterait 
immobile,  anéantie  par  les  secousses  nerveuses  qui 
l'ébranlent,  clouée  par  les  infirmités  ou  par  la 
fièvre,  arrêtée  par  des  dégoûts  violents,  perdue 
dans  les  explications  désespérées  et  inutiles  que 
son  imagination  vagabonde  essayerait  de  lui  donner. 
Mais  non  !  elle  veut  agir,  et,  sans  parler  des  guéri- 
sons  extraordinaires  qu'elle  obtient  pour  elle  ou 
plus  souvent  encore  pour  les  autres,  elle  impose  à 
la  nature  souffrante  toute  la  quantité  et  surtout 
toute  la  qualité  d'action  que  réclame  le  devoir. 

Sans  doute,  l'imagination  est  chez  elle,  comme 
chez  les  autres,  un  véritable  «  traquet  de  moulin  » 
mobile  et  bruyant,  —  c'est  sa  propre  comparaison  ; 
mais  elle  ne  perd  pas  son  temps  à  l'écouter  pares- 
seusement «  sans  faire  sa  farine  ».  Elle  souffre 
des  épreuves;  elle  n'en  est  pas  la  dupe:  elle  tra- 
vaille à  moudre  son  grain,  bon  gré  mal  gré  ;  car  elle 
a  la  confiance  que  Dieu  l'aidera,  si  elle  s'y  prête, 
à  tirer  de  cet  état  non-seulement  des  mérites,  mais 
des  forces  morales  de  plus. 

La  volonté  —  cette  volonté  si  frappée  chez  les 
hystériques  —  s'unit  ici   à  Dieu  plus  étroitement 

(i)  Sa  vie,  p.  ia6.  Cf.  p.  177. 
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encore  que  l'intelligence  et  la  mémoire.  «  Ce  n'est 
pas,  dit  encore  sainte  Thérèse,  un  sommeil  spiri- 
tuel. La  seule  volonté  agit.  »  C'est  elle  qui,  pen- 
dant que  les  autres  facultés  cèdent  à  la  nature,  leur 
garde  en  Dieu  un  asile  fixe.  Selon  la  gracieuse 
image  de  la  sainte,  elles  y  reviendront  «  comme  des 
colombes  qui,  mécontentes  de  la  nourriture  cher- 
chée à  droite  et  à  gauche,  se  hâtent,  après  une 
vaine  recherche,  de  revenir  au  colombier.  »  Ail- 
leurs, elle  compare  cette  volonté  patiente  et  ferme 
à  la  prudente  abeille  qui  se  tient  recueillie  dans  sa 
ruche,  mais  pour  y  transformer  les  fleurs  passa- 
gères que  lui  apportent  ses  compagnes  :  «  Car  si, 
au  lieu  d'entrer  dans  la  ruche,  les  abeilles  s'en 
allaient  toutes  à  la  chasse  les  unes  des  autres, 
comment  le  miel  se  ferait-il  (i)?  » 

Ainsi  donc,  les  grands  saints  et  les  grandes 
saintes  peuvent  ressentir  des  phénomènes  patholo- 
giques dont  un  docteur  en  maladies  nerveuses  est  fort 
tenté  de  s'emparer.  Mais  ces  accidents  ils  en  triom- 
phent, et  comment?  Par  ce  qui  leur  reste  d'une  forte 
et  saine  organisation?  Peut-être!  Mais  beaucoup 
plus  encore  par  leur  volonté  orientée  sur  le  devoir, 
par  l'habitude  qu'ils  ont  prise  de  se  vaincre  et  de 
tirer  parti  de  tout  ce  qui  leur  arrive  de  plus  dou- 
loureux ou  de  plus  humiliant.  Leur  tempérament 
se  modifie  donc  et  leur  caractère  aussi  :  «  De  mon 
naturel,  dit  sainte  Thérèse,  quand  je  désire  une 
chose,  je  la  désire  avec  impétuosité,  mais  Dieu  met 

(i)  Sa  vie,  p.  i38,  149. 
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à  présent  tant  de  calme  dans  mes  aspirations  que 
lorsque  j'obtiens  ce  que  je  souhaite,  c'est  à  peine  si 
j'en  éprouve  de  la  joie.  »  C'est  ainsi  qu'après  avoir 
subi  des  crises  terribles,  dont  elle  nous  a  donné  la 
description  fidèle  et  minutieuse,  elle  a  su  s'af- 
fermir de  plus  en  plus  dans  un  état  mental  qui, 
loin  de  ressembler,  dans  sa  suite  et  dans  son  en- 
semble, à  l'hystérie,  en  est,  peut-on  dire,  le  contre- 
pied. 

En  effet,  est-il  acceptable  que  les  états  spirituels  des 
saints  accusent  «  un  rétrécissement  du  champ  de 
la  conscience  »?  Ceux  qui  ne  font  attention  qu'aux 
faits  dont  est  remplie  la  vie  quotidienne  des  trois 
quarts  des  hommes  diront  :  «  N'est  ce  pas  évident? 
Est-ce  que  l'âme  du  saint  ne  se  ferme  pas  successi- 
vement à  tout  ce  qui  nous  intéresse  et  nous  émeut? 
Est-ce  que  le  nombre  des  choses  auxquelles  elle 
ne  pense  même  plus  ne  va  pas  en  augmentant  tous 
les  jours?  Est-ce  que  plusieurs  ne  se  sont  pas  com- 
parés aux  habitants  d'une  maison  dont  on  ferme 
successivement  les  portes  et  les  fenêtres  pour  les 
contraindre  à  ne  plus  regarder  et  à  ne  p4us  respirer 
que  du  côté  du  ciel?  » 

—  Pour  que  cet  argument  fût  psychologique- 
ment valable  il  faudrait  que  l'âme  mystique  ne 
remplaçât  par  aucune  idée  chacune  des  idées  qu'elle 
s'interdit;  il  faudrait  que  la  vie  intérieure  fût  plus 
vide,  et  la  pensée  de  la  vie  étemelle  plus  pauvre 
que  ne  le  sont  la  vie  du  mondaiu  et  les  pensées  de 
la  terre;  il  faudrait  que  le  souci  de  la  gloire  de 
Dieu  et  de  la  conversion    des  pécheurs,   il  faudrait 
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que  la  conduite  des  âmes,  la  fondation  d'un  ordre, 
la  direction  d'une  église,  et  à  plus  forte  raison,  la 
réforme  de  l'Église  universelle  ne  réclamassent  que 
des  efforts  inférieurs  à  ceux  des  hommes  qui  ne 
recherchent  que  la  réputation   et  l'amusement. 

Enfin,  y  aurait-il  dans  ces  existences  un  «  dédou- 
blement de  la  personnalité  »?  Quelques-uns  l'af- 
firmeront; et  peut-être  prendront-ils  texte  de  ces 
ravissements  après  lesquels  l'âme  retombe  à  terre, 
incapable  de  se  soutenir  si  haut  par  ses  propres 
forces.  Mais  la  scission  qui  serait  nécessaire  pour 
nous  faire  croire  à  l'hystérie  ne  s'aperçoit  pas. 
Peu  d'âmes  ont  été  aussi  enivrées  de  l'amour  de 
Dieu  que  celle  de  sainte  Catherine  de  Gênes  ;  peu 
en  ont  éprouvé  aussi  violemment  le  martyre  dans 
leur  corps  et  dans  leur  âme.  Cependant  son  bio- 
graphe nous  dit  naïvement  :  «  Elle  ne  laissait  pas 
de  faire  ponctuellement  toutes  les  choses  néces- 
saires, selon  ce  qui  se  présentait  des  affaires  de  la 
vie  humaine.  »  Et  plus  loin  :  «  Elle  avait  un  mari 
d'un  naturel  étrange  et  désordonné  qui  lui  fit  souf- 
frir de  grandes  misères  ;  mais  Dieu  lui  faisait  tout 
endurer  sans  murmure,  avec  silence  et  dans  une 
patience  extrême.  »  —  Est-il  possible,  dira-t-on, 
que  ces  deux  existences  s'accordent  et  se  fondent 
l'une  avec  l'autre?  Oui,  cela  est  possible,  et  cela 
même  est  précisément  l'œuvre  par  excellence  de  la 
sainteté.  Sainte  Catherine  de  Gênes  les  unit  si  bien, 
qu'elle  demanda  persévéramment  et  finit  par  ob- 
tenir la  conversion  de  son  mari. 

C'est,  du  reste,  l'enseignement  unanime  des  saints 
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et  des  saints  les  plus  mystiques,  que  les  besognes  les 
plus  grossières,  les  dévouements  les  p!us  humbles 
et  les  plus  rebutants  doivent  être  le  lot  préféré  de 
ceux  qui  sont  honorés  des  visions  et  des  extases. 
Bien  loin  que  ces  deux  existences  se  substituent 
l'une  à  l'autre  et  que  l'une  ignore  l'autre,  chacune 
des  deux  s'alimente  et  se  fortifie  au  commerce  de 
l'autre.  Pour  parler  encore  le  langage  de  sainte 
Thérèse,  Marthe  et  Marie  ne  cherchent  pas  à  se 
supplanter  dans  l'âme  sainte.  D'abord,  celle-ci  sait 
«  qu'elle  ne  doit  pas  vouloir  être  Marie  sans  avoir 
travaillé  avec  Marthe  (i)  ».  Puis,  quand  elle  s'est 
élevée  à  l'état  de  Marie,  «  elle  peut  en  même 
temps  remplir  l'office  de  Marthe.  Ainsi  elle  mène 
en  quelque  sorte  de  front  la  vie  active  et  la  vie 
contemplative,  et,  tout  en  restant  unie  à  Dieu,  elle 
peut  s'occuper  d'œuvres  de  charité,  de  lectures  et 
d'affaires  relatives  à  son  état.  »  Enfin,  quand  elle 
est  arrivée  au  plus  haut  degré  de  son  union  avec 
Dieu,  loin  de  se  sentir  moins  en  état  de  revenir 
sur  terre,  elle  se  compare  à  l'oiseau  qui,  du  jour 
où  ses  ailes  lui  ont  permis  de  monter  et  de  planer 
plus  haut,  a  aussi  plus  de  force  pour  redescendre 
promptement  et  sans  péril  :  «  Tout  me  servait  de 
moyen  pour  mieux  connaître  Dieu  et  pour  l'aimer 
plus  que  jamais.   » 


C'est    assez,    je   crois,  poursuivre    cette    compa- 
(i)  Sainte  Thérèse,  Sa  vie,  p.  *3o.  Cf.  p.  l66,  122. 
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raison.  Elle  aura  eu,  du  moins,  l'avantage  de  re- 
mettie  groupés  sous  nos  yeux  quelques-uns  des 
caractères  les  plus  surprenants  de  l'âme  du  saint. 

Non,  la  sainteté  n'est  pas,  comme  la  névrose, 
une  «  désagrégation  »  des  forces  mentales;  c'est 
une  «  agrégation  »  plus  étroite  que  toute  autre  et 
qui  doit  sa  force  au  principe  supérieur  sous  la 
domination  duquel  elle  se  forme  et  se  maintient. 

Elle  n'est  pas  un  «  rétrécissement  du  champ  de 
la  conscience  »  ;  elle  est  l'ouverture  d'un  champ 
plus  vaste,  ouverture  qui,  à  la  vérité,  est  payée 
(si  le  mot  est  juste)  par  le  rétrécissement  du  champ 
des  sensations  mobiles  et  des  illusions  inutiles. 

Elle  n'est  pas  un  «  dédoublement  de  la  person- 
nalité »,  bien  qu'elle  crée  assurément,  au  prix  de 
nombreux  sacrifices  et  de  dures  souffrances,  une 
personnalité  nouvelle;  mais  d'abord  celle-ci,  loin 
de  se  subdiviser  en  désordre,  offre  une  cohésion, 
une  fermeté,  une  unité,  dont  la  psychologie  ne 
trouve  nulle  part  un  semblable  exemple.  On  ne  sau- 
rait nier  davantage  que  cette  personnalité  nou- 
velle laisse  subsister  de  la  personnalité  primitive 
ce  que  celle-ci  avait  de  meilleur,  et  qu'à  ces  élé- 
ments survivants  elle  assure  la  paix  et  l'accord  avec 
les  éléments  surajoutés. 

C'est  ce  que  nous  verrons,  d'ailleurs,  avec  plus  de 
détail  et  plus  de  précision  en  étudiant  les  facultés 
diverses  des  saints,  leur  intelligence,  leur  amour, 
leur  aptitude  à  l'action. 


CHAPITRE  IV 


LES    SENS    ET  L  IMAGINATION.   L  ENTENDEMENT 

ET     LA    CONTEMPLATION. 


La  psychologie  théorique  des  saints  :  le  secours  qu'ils  demandent 
aux  sens,  la  primauté  qu'ils  donnent  à  la  volonté  mise  sous  la 
dépendance  de  l'amour.  —  Le  saint  matérialise-t-il  ses  conceptions 
ou  est-ce  la  spiritualité  qui  domine  en  lui?—  La  distinction  qu'il 
fait  entre  l'essence  éternelle  de  Dieu  et  Dieu  incarné  dans  l'hu- 
manité du  Sauveur.  —  Erreur  des  quiétistes.  —  Comment  l'ima- 
gination redevient  libre,  une  fois  épurée.  —  Théorie  de  saint  Jean 
de  la  Croix.  —  Ce  que  le  saint  demande  à  l'intelligence  propre- 
ment dite,  c'est  surtout  de  se  tourner  à  aimer.  —  La  réflexion  et 
le  doute  :  le  sceptique  et  l'homme  de  foi,  l'hérétique  et  le  saint.  — 
Ce  que  l'intelligence  du  saint  demande  et  doit  a  la  prière.  — 
L'étude  de  soi-même  chez  le  saint.  —Expérience  de  sainte  Chantai. 
—  Principes  de  Bossuet.  —  La  conscience  de  la  sainteté. —  La  con- 
templation ou  l'oraison  dite  passive,  effet  et  cause  d'un  travail 
opiniâtre  et  efûcace.  —  Réflexion  et  piété  accumulées. 


Aller  des  faits  extraordinaires  de  la  vie  suinte  à  la 
continuité  plus  cachée  de  cette  existence ,  à  ses 
épreuves  quotidiennes,  à  ses  efforts  incessants,  ce 
ne  sera  donc  pas  descendre;  ce  sera  plutôt  remonter 
à  une  source  que  la  tradition  la  plus  solide  nous  a 
appris  à  vénérer. 

Si  le  saint  est  un  homme  de  Dieu,  il  ne  faut  pas 
s'étonner  que  ses  facultés  subissent  un  travail  pro- 
fond où  tout  ce  qui  est  contraire  au  service  de  Dieu 
s'élimine,  où  tout  ce  qui  y  conduit,  y  dispose,  v  ha- 
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bitue,  grandisse  et  se  fortifie.  C'est  ce  que  les  saints 
eux-mêmes  ont  expliqué  bien  des  fois.  Sans  jouer 
sur  les  mots,  il  y  a  toute  une  psychologie  des  saints 
qui  est  l'ensemble  de  leurs  idées  sur  la  nature  de 
l'âme  et  sur  l'harmonie  de  ses  facultés.  Cette  psycho- 
logie théorique  dont  leurs  écrits  sont  remplis  ne  peut 
qu'éclairer  d'une  lumière  précieuse  leur  psycholo- 
gie vécue. 

Il  est,  en  effet,  une  division  des  facultés  de  l'âme 
qui,  introduite  par  saint  Augustin,  est  devenue  fa- 
milière à  ses  successeurs  :  on  la  retrouve  à  chaque 
pas  dans  sainte  Catherine  de  Sienne,  dans  sainte 
Thérèse,  dans  saint  Jean  de  la  Croix,  dans  saint 
Ignace  de  Loyola  ;  elle  réduit  les  puissances  de  l'âme 
à  trois  :  la  mémoire,  l'intelligence  ou  l'entendement, 
et  la  volonté. 

«  Sa  vie  est  réglée,  dit  sainte  Catherine  de 
Sienne  (i),  parce  qu'il  a  réglé  les  trois  puissances  de 
son  âme  :  sa  mémoire  retient  les  bienfaits  de  Dieu 
par  le  souvenir  ;  son  intelligence  s'applique  à  com- 
prendre sa  volonté,  et  sa  volonté  à  l'aimer.  »  - — 
«  C'est  là,  dit-elle  ailleurs,  la  règle  de  toute  la  vie 
spirituelle  et  corporelle,  en  tout  lieu,  en  tout  point, 
en  toute  circonstance  qu'il  se  trouve...  Il  faut  que 
les  trois  puissances  de  l'âme  s'accordent  :  la  mé- 
moire à  retenir  les  bienfaits  de  Dieu;  l'intelligence 
à  comprendre  sa  bonté  ;  la  volonté  à  l'aimer  telle- 
ment, qu'elle  ne  puisse  rien  aimer  et  désirer  hors 
de  lui.  » 

(i)  Voy^  Lettres,  I,  261,367. 
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Ainsi  encore  le  premier  «  exercice  »  de  saint 
Ignace  demande  que  la  méditation  porte  sur  le  pre- 
mier péché,  qui  fut  celui  des  anges  rebelles.  Cet 
exercice  se  décompose  en  trois  :  exercice  de  la  mé- 
moire, qui  doit  se  bien  rappeler  ce  péché;  exercice 
de  l'entendement,  qui  «  réfléchit  plus  en  détail  »; 
enfin,  exercice  de  la  volonté,  qui  devra  «  exciter  en 
elle  des  affections  en  conséquence.  » 

Assurément,  cette  division  tripartite  n'exclut  pas 
les  subdivisions  ;  elle  n'exclut  pas  celles  qui  éclairci- 
raient,  par  exemple,  la  grande  complexité  de  la  vo- 
lonté, ni  celle  qui  distinguerait  l'imagination  de  la 
mémoire,  et  ainsi  de  suite.  Il  faut  le  remarquer  ce- 
pendant, ceux  qui  ont  usé  de  cette  division  n'ont 
pas  tenu  à  faire  une  part  bien  grande  aux  sens  et  à 
ces  impressions  extérieures,  où  les  méthodes  mo- 
dernes voient  la  source  de  toute  connaissance  et  de 
toute  science.  Ils  n'ont  pas  tenu  à  faire  de  la  sensi- 
bilité une  faculté  séparée  ;  ils  n'ont  pas  rattaché  l'a- 
mour à  cette  sensibilité  passive  et  émotive,  qui  sem- 
ble k  nos  contemporains  d'autant  plus  intéressante  à 
étudier  qu'elle  se  montre  plus  maladive  et  plus  dé- 
sordonnée. Ils  n'ont  pas  voulu  voir  dans  la  volonté 
une  faculté  arbitraire  et  indifférente  ;  niais,  en  l'u- 
nissant aussi  étroitement  à  l'amour,  ils  ont  eu  cons- 
cience d'en  faire  toucher  du  doigt  toute  la  dépen- 
dance et  toute  la  force  :  —  la  dépendance,  puisque, 
pour  eux,  une  volonté  qui  n'aime  pas  et  qui  n'aime 
pas  l'objet  le  plus  digne  d'elle  est  une  puissance 
morte;  — la  force,  puisque  l'amour  qui  est  destiné 
à  la  soutenir  est  plus  fort  que  la  mort.   Bref,  dans 
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leurs  théories  courtes,  mais  précises,  autant  qi 
dans  leur  vie  pratique,  la  première  place  est  réserv 
à  une  volonté  soulevée  par  l'amour  et  éclairée  p 
une  intelligence  plus  soucieuse  (il  ne  faut  pas  s't 
étonner)  de  la  fidélité  que  de  l'invention. 

Il  faut  bien  cependant  commencer  par  les  sens  < 
par  l'imagination  qui  en  conserve,  en  prolonge,  e 
renouvelle,  en  diversifie  les  impressions.   Le  sain 
est-il  un  homme  qui  méprise  l'imagination  et  qu 
s'attache  à  l'éteindre?  Est-il  un  homme  qui  la  cul 
tive  et  qui  en  use  ?  Certainement  il  faut  faire  la  par 
du  tempérament  original  qui  subsiste,  du  milieu  so 
cial  dont  il  est  impossible  de  s'abstraire,  du  genre 
d'étude,  enfin,  auquel  l'esprit  a  pu  se  plier.  Il  n'y  a 
donc  rien  d'étonnant  à  ce  que  saint  Jérôme,  saint 
François  d'Assise,    sainte  Thérèse,  saint  François 
de  Sales,  aient  beaucoup  plus  d'imagination  natu- 
relle que  saint  Thomas  d'Aquin,  sainte  Jeanne  de 
Chantai,  ou  le  vénérable  M.  Olier.  Mais,  ceci  re- 
connu, il  reste  toujours  que  le  caractère  du  dogme 
et  de  la  morale  catholique,  que  la  lecture  des  livres 
saints,  que  la  pratique  de  certains  ouvrages  consa- 
crés (comme  Y  Imitation),  que  la  méditation,  la  re- 
traite et  les  habitudes   des  communautés,   que  la 
tradition  enfin,  ont  dû  exercer  une  influence  suivie 
sur  la  tournure  d'esprit  des  grands  mystiques;   or 
nous  avons  reconnu  que  tous  les  saints  ont  été  tels. 

Parmi  les  philosophes  contemporains  qui  s'inté- 
ressent ou  croient  s'intéresser  à  la  psychologie  des 
saints,  je  trouve  le  passage  que  voici  :  «  L'amour, 
l'extase,  le  désir  de  perfection,  la  tendance  a  maté- 
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rialiser  et  à  se  représenter  la  divinité  sous  une  forme 
concrète,  sont  les  éléments  essentiels  du  mysti- 
cisme (i).  »  Voilà  des  éléments  bien  disparates  ou 
tout  au  moins  bien  inégaux.  L'amour,  oui,  à  coup 
sûr,  en  est  un  ;  et  le  désir  de  perfection  le  suit  de 
près.  L'extase,  on  l'a  vu,  est  déjà  un  élément  plus 
rare.  Quant  à  la  tendance  à  matérialiser,  il  y  a  ici 
de  quoi  nous  arrêter.  Qui  ne  sait  combien  de  fois 
on  a  employé  le  mot  tout  différent  de  «  spiritualité  » 
pour  désigner  les  aspirations  et  les  habitudes  d'es- 
prit des  mystiques?  De  ces  deux  expressions  contra- 
dictoires, laquelle  est  la  vraie? 

En  général ,  les  saints  ne  méprisent  aucun  des 
dons  de  Dieu,  a  Que  chacune  nous  fasse  profiter  au- 
jourd'hui de  son  esprit,  disait  sainte  Thérèse  à  ses 
religieuses  un  jour  de  récréation  ;  personne  n'en  a 
trop.  »  Non,  certes,  personne  n'en  a  trop;  mais  le 
problème  est  d'en  bien  user.  L'imagination,  en  par- 
ticulier, sera  condamnée  si  elle  détourne  de  Dieu, 
c'est-à-dire  si  elle  attache  l'homme  à  la  terre,  si  elle 
lui  fait  anticiper,  prolonger,  raffiner  les  plaisirs  des 
sens,  si  dans  chaque  aspect  de  la  nature  elle  lui  dé- 
couvre l'avant  ou  l'arrière-goût  d'une  jouissance 
désirée  ou  regrettée.  Mais  ceci  est  trop  évident  pour 
que  j'aie  besoin  d'insister. 

Les  saints  tiennent  encore  L'imagination  pour  dan- 
gereuse si,  sous  prétexte  d'engager  l'âme  dans  les 
voies  de  Dieu  et  de  son  amour,  elle  le  représente 
sous  des  formes  qui  le  défigurent.  —  Est-ce  que, 

(1)  Paui.han,  Us  Caractères,  Paris.  A  Iran. 
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dira-t-on,  tout  ce  qui  est  sensible  ne  «  défigure  » 
pas  la  divinité?  — Au  sens  absolu,  oui,  sans  doute; 
et  les  saints  en  sont  plus  persuadés  que  qui  que  ce 
soit.  Cette  complaisance  pour  les  formes  imaginaires 
leur  semble  même  à  surveiller  à  deux  points  de  vue. 
Ils  redoutent  d'abord  l'illusion  qui  fait  prendre 
pour  des  inspirations  d'en  haut  ce  qui  n'est  qu*un 
écho  de  voix  émanées  des  profondeurs  secrètes  où 
l'orgueil  et  la  sensualité  travaillent  presque  à  l'insu 
de  celui  qui  s'y  abandonne.  A  force  de  s'être  éprou- 
vée, une  sainte  Thérèse  finit  par  distinguer  nette- 
ment les  cas  où  l'âme  parle  et  ceux  où  elle  écoute. 
Mais  que  d'efforts  il  lui  a  fallu  pour  en  arriver  là  ! 
Aussi  celui  qui  a  partagé  quelquefois  ses  extases, 
saint  Jean  de  la  Croix,  met-il  les  âmes  bien  en  garde 
contre  la  tentation  de  croire  qu'elles  écoutent, 
quand  elles  ne  font  que  parler.  «  Il  y  a  des  per- 
sonnes, dit-il,  qui,  n'ayant  qu'une  légère  teinture 
de  la  méditation,  sentent  quelques-unes  de  ces  pa- 
roles intérieures,  et  s'imaginent  qu'elles  sont  de 
Dieu.  L'amour  qu'elles  ont  pour  ces  paroles  et  le 
désir  qui  les  porte  à  y  parvenir  est  cause  qu'elles  se 
répondent  à  elles-mêmes,  et  qu'elles  se  persuadent 
que  c'est  Dieu  qui  leur  fait  ces  réponses  :  voilà  pour- 
quoi ces  gens-là  tombent  dans  de  grandes  extrava- 
gances (i).  » 

Une  autre  extravagance  dont  se  garde  le  saint, 
c'est  de  ravaler  l'action  divine  à  ces  phénomènes  sen- 
sibles et  de  croire  que  de  tels  phénomènes  puissent 
être  les  signes  les  plus  authentiques  de  l'union   de 

(i)  Ouvrage  cité,  p.  i3i.  Cf.  p.  82. 
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l'âme  avec  Dieu.  «  Toutes  les  représentations  ima- 
ginaires, dit  encore  saint  Jean  de  la  Croix,  sont  en- 
fermées dans  des  bornes  très  étroites,  et  la  sagesse 
divine,  à  laquelle  l'entendement  doit  s'unir,  est  in- 
finie, toute  pure,  toute  simple,  et  n'est  bornée  d'au- 
cune connaissance  distincte,  particulière  et  finie.  Il 
est  donc  nécessaire  que  l'âme  qui  veut  s'unir  à  la 
sagesse  divine  ait  quelque  proportion  et  quelque 
ressemblance  avec  elle,  et,  conséquemment,  qu'elle 
soit  affranchie  des  espèces  de  l'imagination,  qui  lui 
donneraient  des  limites.  Il  faut  qu'elle  ne  soit  atta- 
chée à  aucune  connaissance  particulière  et  qu'elle 
soit  pure,  simple,  sans  bornes,  sans  idées  maté- 
rielles, afin  d'approcher  en  quelque  manière  de  Dieu, 
qui  n'est  resserré  dans  aucune  espèce  corporelle  ni 
dans  aucune  intelligence  particulière.  » 

Voilà  donc  un  saint  chez  qui  le  mysticisme  ne 
consiste  guère  à  «  matérialiser  »  ni  à  «  se  repré- 
senter Dieu  sous  une  forme  concrète  ».  Qu'on  en 
soit  bien  convaincu,  sa  doctrine  (si  fortement  ap- 
puyée sur  ce  qu'il  a  lui-môme  expérimenté)  est  celle 
de  tous  les  saints.  Quand  l'auteur  auquel  j'ai  em- 
prunté la  phrase  hétéroclite  de  tout  à  l'heure  veut 
donner  des  exemples,  il  tombe  sur  la  vie  de  la  bien- 
heureuse Marie  d'Agreda,  et  il  est  amené  à  dire 
lui-même,  malgré  sa  théorie,  qu'aussitôt  qu'elle 
sentait  que  les  visions  et  les  locutions  venaient  par 
l'imagination  et  par  les  sens,  et  qu'elle  en  aperce- 
vait les  effets,  elle  s'y  refusait  en  quelque  sorte  et 
«  se  mettait  clans  L'indifférence  »  Elle  ne  permet- 
tait pas  a  que  la  partie  animale  et  sensitive  jouît  des 
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doux  effets  de  la  miséricorde  du  Seigneur;  mais 
elle  tâchait  de  la  laisser  déserte  (i)  ».  Qu'on  lise 
avec  soin  sainte  Thérèse,  sainte  Catherine  de  Gênes 
et  leurs  pareilles,  on  trouvera  chez  elles  à  tout  ins- 
tant des  déclarations  identiques. 

Est-ce  à  dire  que  les  saints  et  les  saintes  aient 
réussi  à  chasser  toute  représentation  devançant  ou 
renouvelant  les  visions  dont  quelques-uns  d'entre 
eux  furent  favorisés  ?  Cette  prétention  a  été  celle  des 
quiétistes.  Une  des  erreurs  que  l'Eglise  a  condam- 
nées dans  leurs  théories  consistait  à  exclure  de  leurs 
oraisons  tout  souvenir  de  l'humanité  même  de 
Jésus-Christ,  en  soutenant  que  de  telles  images 
étaient  des  obstacles  a  la  contemplation  parfaite. 
Aucun  saint,  on  peut  l'affirmer,  n'a  poussé  la  spiri- 
tualité jusque-là.  La  raison  en  est  bien  simple  :  c'est 
que  la  distinction  entre  Dieu  conçu  dans  son  essence 
éternelle  et  Dieu  connu  dans  le  mystère  de  l'Incar- 
nation est  le  fond  même  du  christianisme.  Sainte 
Thérèse,  qui  n'a  pas  seulement  tout  pratiqué,  mais 
tout  compris  et  tout  expliqué  des  profondeurs  de  la 
vie  sainte,  s'exprime  ici,  comme  partout,  avec  un 
gracieux  et  ferme  bon  sens. 

«  Sans  doute,  dit-elle,  il  est  bon  de  s'éloigner  de 
tout  ce  qui  est  corporel,  puisque  des  personnes  si 
spirituelles  le  disent;  mais,  à  mon  gré,  on  ne  doit 
le  faire  que  lorsque  l'âme  est  très  avancée,  car,  jus- 
que-là, il  est  évident  qu'on  doit  chercher  le  Créa- 
teur par  les  créatures  (2).  »  Elle  soutient  que  vou- 

(1)  Paulhan,  ouvrage  cité,  p.  191. 
(a)  Sa  vie,  p.  229. 
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loir  aller  par  une  autre  voie  c'est  vouloir  faire  l'ange, 
elle  le  dit  avant  Pascal  ;  et  c'est  à  ce  point  de  vue 
qu'elle  nous  explique  elle-même  les  dévotions  sensi- 
bles de  tant  de  saints  qui  l'ont  devancée  :  dévotion 
à  l'enfance  de  Jésus,  dévotion  à  ses  plaies,  dévotion 
à  sa  croix,  dévotion  à  son  sang.  Car  qu'est-ce  qu'une 
«  dévotion  »,  sinon  une  habitude  réfléchie  de  se 
donner  en  imagination  et  en  esprit  à  l'un  des  mystè- 
res que  l'âme  croyante  veut  à  la  fois  contempler  et 
méditer? 

Du  Christ,  l'imagination  des  saints  aime  à  se  por- 
ter ensuite  aux  souffrances,  aux  épreuves,  aux  con- 
solations et  aux  triomphes  des  autres  saints,  puis 
aux  cérémonies  qui  les  rappellent,  aux  fêtes  dans 
lesquelles  leurs  vertus  sont  célébrées  et  symboli- 
sées. Enfin,  tout  événement  de  l'histoire  et  toute 
partie  de  la  nature,  à  plus  forte  raison  tout  miracle 
qui  leur  rappellera  la  toute-puissance  de  Dieu,  se- 
ront autant  de  degrés  qui  sembleront  s'offrir  d'eux- 
mêmes  à  la  faiblesse  humaine  pour  l'élever  peu  à  peu 
jusqu'à  l'essence  éternelle  de  l'esprit  pur. 

Que  l'imagination  consente  à  se  laisser  épurer  et 
diriger,  la  sainteté  lui  permettra  tout  l'élan  que  com- 
porte la  nature  la  plus  ardente  et  la  plus  éprise  des 
splendeurs  du  monde.  Tantôt  elle  lui  mettra  sous 
les  yeux,  dans  l'enfance  du  Christ,  la  fraîcheur  d'un 
âge  qui  est  l'innocence,  qui  est  la  faiblesse  et  qui 
est  l'espérance.  Tantôt  elle  lui  fera  entonner  avec 
saint  François  d'Assise  le  cantique  du  soleil.  Tan- 
tôt, enfin,  elle  lui  permettra  de  goûter  la  poésie  du 
Cantique  des  cantiques   et  de  s'en  inspirer  dans  les 
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comparaisons  les  plus  hardies  ;  elle  lui  suggérera  ces 
apostrophes  à  Dieu  ou  ces  dialogues  si  tendres,  ces 
allégories  et  ces  peintures  si  brûlantes,  où  le  lecteur 
superficiel  ou  prévenu  serait  tenté  de  voir  comme  la 
révolte  d'un  amour  sensuel  affranchi  de  sa  contrainte. 

Dans  sainte  Gertrude,  il  est  telle  effusion  qui  res- 
semble à  une  sorte  de  symphonie  à  laquelle  parti- 
ciperaient tous  les  sens.  Dans  ces  élans  vers  Dieu, 
elle  paraît  tout  enivrée  de  parfums,  de  breuvages, 
de  murmures  et  d'harmonies.  Mais  cet  abandon 
apparent  aux  sens  ne  fait  tort  à  rien  de  ce  que  peut 
exiger  soit  la  métaphysique  la  plus  épurée,  soit  la 
charité  la  plus  patiente  et  la  plus  désintéressée. 

Ceux  qui  parlent  d'une  tendance  à  matérialiser 
ont  donc  à  la  fois  tort  et  raison ,  comme  ceux  qui 
ne  voient  que  spiritualité.  Il  est  certain  que  le  saint 
spiritualise  tout  ce  qui  parle  à  l'imagination  et  aux 
sens,  de  même  qu'il  tient  à  associer  sa  nature  à  la 
possession  de  la  vérité.  Avec  moins  de  liberté,  avec 
moins  de  charme  que  saint  François  d'Assise,  sainte 
Gertrude,  sainte  Thérèse  et  saint  François  de  Sa- 
les, parce  qu'il  y  met  plus  de  «  procédé  »,  saint 
rgnace  de  Loyola  ne  manque  pas  de  dire  (2e  semaine) 
qu'il  est  utile  d'exercer  les  cinq  sens  de  l'imagina- 
tion :  «Je  verrai  des  yeux  de  l'imagination;  j'enten- 
drai à  l'aide  de  l'imagination;  je  goûterai  à  l'aide  de 
l'imagination...  »  Les  uns  comme  les  autres,  mal- 
gré la  diversité  de  leurs  tempéraments,  sont  fidèles 
et  a  la  doctrine  religieuse  de  l'Incarnation  et  à  cette 
partie  si  considérable  de  la  philosophie  péripatéti- 
cienne qui  a  passé  dans  l'enseignement  thomiste. 
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Ici,  d'ailleurs,  comme  partout,  il  faut  dans  la 
vie  spirituelle  des  saints  distinguer  plusieurs  phases. 
Le  mystique  meurt,  et  il  renaît  :  il  meurt  au  monde 
sensuel,  agité,  troublant,  ami  de  la  corruption  et 
périssable  ;  il  renaît  au  monde  transfiguré.  Ou  bien  en- 
core, pour  emprunter  ses  propres  expressions,  il  passe 
par  la  nuit  des  sens  pour  ouvrir  ensuite  ses  yeux  pu- 
rifiés à  une  lumière  plus  éclatante.  (Au  fond,  c'est 
l'allégorie  de  la  caverne,  c'est  cette  sublime  partie  de 
la  métaphysique  platonicienne  qui,  avant  l'illumina- 
tion de  la  raison,  demande  la  purification  des  sens.) 
Mais  ce  qu'il  nous  importe  le  plus  de  remarquer  en 
ce  moment,  c'est  qu'à  ces  objets  sensibles,  le  saint 
y  retournera  plus  tard,  pour  en  jouir,  a  sa  manière 
sans  doute,  mais  avec  autant  d'intensité  que  qui  que 
ce  soit.  Il  y  retournera  d'autant  plus  volontiers,  que, 
si  les  sens  auxquels  parlent  ces  créatures  étaient 
jadis  souillés  ou  troublés,  la  faute  n'en  était  préci- 
sément ni  aux  sens  ni  aux  créatures  elles-mêmes  : 
la  faute  en  était  à  l'esprit.  «  C'est  dans  l'esprit,  dit 
profondément  saint  Jean  de  la  Croix,  que  les  désor- 
dres de  la  partie  animale  ont  leur  force  et  leur  ra- 
cine (i).  »  C'est  donc  par  la  purification  de  l'esprit 
que  se  sera  accomplie  la  purification  des  sens  :  si 
l'esprit  est  guéri,  le  sens  qu'il  anime  a  perdu  son  ve- 
nin. Sainte  Thérèse,  lisions-nous  tout  à  l'heure, 
pensait  qu'il  fallait  d'abord  chercher  le  Créateur  par 
les  créatures.  Elle  eût  donc  pu  dire  aussi  —  et  ne 
l'a-t-elle  pas  dit?  —  qu'une  fois  avancée  du  côté  de  la 

(i)  Saint  Jaan  de  la  Croix,  ouvrage  cite,  p.  a8a. 

8. 
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perfection,  l'âme  devait  retrouver  les  créatures  par 
le  Créateur,  les  retrouver  pures  et  dignes  d'être 
toutes  ornées  comme  elles  l'étaient  dans  l'ère  de 
l'innocence.  C'est  ce  que  dans  un  langage  plus  abs- 
trait expliquait  son  grand  ami  Jean  delà  Croix. 

a  II  est  évident  que  Dieu  ne  veut  pas  détruire  la 
nature,  mais,  au  contraire,  la  perfectionner.  »  — 
«  L'âme  (unie  à  Dieu)  tombe  d'abord  dans  un  grand 
oubli.  Elle  se  comporte  ensuite,  à  l'égard  des  choses 
extérieures,  avec  une  négligence  si  notable  et  un  si 
grand  mépris  d'elle-même,  qu'étant  tout  abîmée  en 
Dieu,  elle  oublie  le  boire  et  le  manger,  et  elle  ne 
sait  si  elle  a  fait  quelque  chose  ou  non,  si  on  lui  a 
parlé  ou  non...  Mais,  lorsqu'elle  s'est  affermie  dans 
l'habitude  de  l'union,  qui  est  son  souverain  bien, 
elle  ne  souffre  plus  de  ces  oubliances  dans  les 
choses  raisonnables,  dans  les  choses  morales  et  dans 
les  choses  naturelles.  Au  contraire,  elle  est  plus 
parfaite  dans  les  opérations  convenables  à  son  état, 
quoiqu'elle  les  produise  par  le  ministère  des  images 
et  des  connaissances  que  Dieu  excite  d'une  façon 
particulière  dans  la  mémoire.  Toutes  les  puissances 
4e  l'âme  sont  comme  transformées  en  Dieu  (i).  » 


De  l'imagination  et  de  la  mémoire  il  nous  sera 
aisé  de  passer  à  l'intelligence  proprement  dite  ou  à 
l'entendement. 

(i)  Ouvrage  cité,  p.  146. 
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Il  ne  faut  pas  demander  à  Dieu  de  multiplier  les 
miracles.  La  sainteté  peut  rapprocher  bien  des  âmes 
dans  l'égalité  acquise  d'un  môme  amour  et  d'un 
même  dévouement  :  nous  ne  devons  pas  espérer 
qu'elle  transforme  à  ce  point  les  intelligences.  On  le 
sait  déjà,  le  cerveau  de  saint  Paul  est  resté  jusqu'au 
bout  très  supérieur  à  celui  de  saint  Pierre.  Et  cepen- 
dant qui  fut  plus  rapproché  qu'eux  de  la  source  par 
excellence  de  la  lumière  et  de  la  vérité?  A  plus  forte 
raison  pouvons-nous  dire  :  le  dernier  des  compa- 
gnons de  saint  François  Xavier  pouvait  avoir  à  un 
degré  aussi  sublime  que  lui  l'héroïsme  du  martyre; 
mais  Dieu  ne  lui  devait  pas  plus  l'esprit  de  direction 
du  grand  apôtre  qu'il  ne  devait  à  tant  de  pieux  ou 
saints  moines  le  génie  métaphysique  de  saint  Augus- 
tin et  de  saint  Thomas  ou  le  génie  créateur  de  saint 
Vincent  de  Paul. 

L'intelligence  est  donc  une  faculté  qui,  plus  que 
toutes  les  autres,  peut,  dans  ce  qu'elle  a  de  naturel, 
varier  considérablement  chez  les  saints.  Il  y  a  eu 
des  saints  relativement  simples  d'esprit,  très  igno- 
rants môme  au  sens  humain  :  c'est  à  eux  qu'on 
pense  quand  on  se  figure  (comme  le  font  beaucoup 
de  gens)  que  la  sainteté  est  liée,  aux  yeux  de 
l'Eglise,  à  une  mortification  qui  comprime  et  qui 
étouffe  les  dons  de  la  naissance.  Puis,  quand  on  se 
reporte  à  d'autres  saints  qui  passent  pour  avoir  eu 
du  génie,  on  ne  veut  voir  en  ces  derniers  qu'une 
foi  qui  s'est  aveuglément  soumise;  on  croit  qu'ils 
ne  se  sont  rendus  saints  qu'en  sacrifiant  en  eux  la 
nature  et  en  se  réduisant  artificiellement  à  l'humble 
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état  où  étaient  nés  et  où  étaient  toujours  demeurés 
les  autres.  Mais  c'est  là  une  erreur  grossière.  En  réa- 
lité, ce  n'est  pas  l'ignorance  qui  a  fait  la  sainteté 
de  telle  jeune  innocente  martyre,  pas  plus  que  ce 
n'est  le  génie  qui  a  fait  la  sainteté  de  saint  Thomas. 
La  psychologie  des  saints  n'a  donc  pas  à  expliquer 
le  degré  d'intelligence  où  se  sont  arrêtées  ni  celui 
où  se  sont  élevées  les  âmes  de  tels  ou  tels  bienheu- 
reux. Elle  cherche  seulement  ce  qu'ils  font  les  uns 
et  les  autres  de  leur  intelligence  et  ce  que  celle-ci, 
petite  ou  grande,  tend  à  devenir  sous  l'action  de  la 
sainteté. 

Aucune  connaissance,  aucune  science  ne  leur  est 
suspecte  en  raison  de  son  objet.  A  coup  sûr^  le  saint 
aime  mieux  méditer  sur  la  vie  du  Christ  et  sur  celle 
de  l'Église  que  sur  la  vie  des  plantes  ou  sur  la  cons- 
titution des  minéraux;  mais,  chez  les  autres,  et 
même  dans  la  mission  qui  a  pu  lui  être  imposée,  il 
respecte  tous  les  travaux,  et  il  ne  méprise  aucune 
connaissance,  tout  ce  qui  est  susceptible  d'être  étu- 
dié étant  également  l'œuvre  de  Dieu. 

Ce  dont  le  saint  demande  le  plus  compte  à  la 
science,  c'est  de  l'esprit  dans  lequel  elle  est  cher- 
chée, acquise  et  propagée.  Tout  peut  se  résumer 
dans  le  mot  célèbre  de  Bossuet  :  «  Malheur  à  la 
science  qui  ne  se  tourne  pas  à  aimer!  »  Or  aimer 
veut  dire  ici  agir,  agir  pour  la  gloire  de  Dieu,  pour 
la  justice  et  pour  le  soulagement  des  misères.  C'est 
pourquoi  le  saint  réprouve  la  science  orgueilleuse, 
parce  que  l'orgueilleux  n'aime  pas.  Il  proscrit  aussi 
la  science  téméraire,  parce  que  la  témérité  est  une 
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des  formes  de  l'orgueil.  Mais,  quand  la  science  n'est 
ni  orgueilleuse  ni  téméraire,  le  saint  en  apprécie 
toute  la  valeur  ;  car  il  croit  que  l'action  et  la  charité 
doivent  toutes  deux  être  dirigées  par  le  savoir.  Déjà 
les  Évangiles  avaient  recommandé  de  ne  pas  mettre 
la  lumière  sous  le  boisseau;  et  saint  Paul  avait  dit 
aux  siens  :  «  Ce  que  je  demande,  c'est  que  votre 
charité  déplus  en  plus  abonde  en  science  et  en  toute 
intelligence,  pour  que  vous  choisissiez  ce  qu'il  y  a 
de  meilleur  (i).  »  C'est  là  une  parole  qu'oublient 
souvent  les  âmes  imprudentes...  ou  paresseuses; 
mais  un  saint  Vincent  de  Paul  ne  l'oublie  pas,  lui 
qui  à  la  charité  spontanée,  irréfléchie  et  sans  mé- 
thode, nous  a  précisément  appris  à  substituer  la 
charité  organisée  et  prévoyante. 

Sans  doute,  le  saint  est  très  souvent  un  homme 
d'intuition.  Ou  il  est  né  tel  ou  il  l'est  devenu,  et  l'on 
dit  volontiers  que  c'est  la  grâce  qui,  l'éclairant  d'une 
lumière  subite,  lui  tient  lieu  de  réflexion  et  le  dis- 
pense de  chercher.  Je  ne  nie  pas  ces  inspirations;  je 
n'examine  pas,  d'autre  part,  si  parmi  les  saints  il  y 
a  plus  ou  il  y  a  moins  que  chez  les  hommes  ordi- 
naires des  esprits  intuitifs  et  de  prime-saut  à  mettre 
en  face  d'esprits  patients  et  réfléchis.  En  tout  cas, 
les  exemples  de  ceux  qui  ont  longtemps  cherché, 
longtemps  hésité,  sont  loin  d'être  rares  parmi  eux. 
Le  saint  qui  a  consacré  tant  de  veilles  et  tant  de  ma- 
tinées à  examiner  sa  conscience  —  et  celle  des 
autres  —  ne  tient  pas  tout  le  monde  au  courant  de 

(i)  Phil.,  I,  9,  10. 
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ses  expériences  et  de  ses  raisonnements.  De  temps 
à  autre,  quelques  maximes  ou  même  quelques  mots 
d'une  admirable  plénitude  sont  arrachés  à  son  hu- 
milité ou  à  son  amour  du  silence.  Lorsqu'on  les 
creuse,  on  y  trouve  tout  ce  qu'il  y  a  accumulé  de 
réflexions  et  de  souvenirs. 

M.  l'abbé  Le  Monnier,  par  exemple,  a  bien  rai- 
son de  dire  qu'il  y  a  tout  un  traité  d'éducation  con- 
densé dans  ces  sept  mots  que  saint  François  d'As- 
sise confie  au  frère  Élie  :  «  Veille  —  avertis  —  tra- 
vaille —  nourris  —  aime  —  attends —  crains  (i).  » 

Il  est  permis  de  l'affirmer,  ce  n'est  pas  au  début 
de  sa  vocation  que  le  saint  peut  résumer  en  si  peu 
de  mots  un  si  puissant  enseignement  :  c'est  après 
avoir  beaucoup  semé,  beaucoup  cultivé,  beaucoup 
moissonné,  et  beaucoup  trié  en  lui  et  en  les  autres. 

Cependant,  dira-t-on,  le  saint  ne  doute  pas!  — 
Si  l'on  veut  dire  qu'il  ne  doute  pas  de  sa  foi,  on  a 
raison  ;  mais,  si  l'on  entend  par  là  qu'il  est  toujours 
prêt  à  aller  de  l'avant  sans  y  regarder  et  en  s'aban- 
donnant  à  une  inspiration  sur  laquelle  il  compte 
aveuglément,  on  se  met  aux  antipodes  de  la  vérité. 

Pour  le  comprendre,  on  n'a  qu'à  comparer  autour 
de  soi  le  sceptique  et  l'homme  convaincu.  Le  vrai 
sceptique  ne  croit  ni  à  une  providence  gouvernant 
le  monde,  ni  à  un  ordre  préétabli,  ni  à  une  justice 
éternelle,  ni  à  des  règles  immuables  ;  il  ne  voit  d'iné- 

(i)  Le  latin  est  encore  plus  expressif  :  Vigïia,  admone,  la- 
bora,  pasce,  ama,  expecta,  time.  —  Le  mot  pasce,  à  lui  seul, 
ne  veut-il  pas  dire  :  garde-les,  conduis-les  dans  les  bons  pâ- 
turages, et  fais  qu'ils  s'en  nourrissent...? 
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branlables  fondements  ni  aux  convictions  ni  aux 
vertus  des  gens.  La  conséquence  est  qu'il  juge  tout 
possible  et  que,  la  piperie  des  désirs  et  des  fantai- 
sies aidant,  il  n'aperçoit  pas  ce  qu'il  peut  lui  être 
interdit  d'espérer,  le  cas  échéant  de  tenter,  et  fina- 
lement d'affirmer  Les  objections  n'ont  pas  plus  de 
quoi  l'arrêter  que  les  scrupules.  Aussi  peut-on  dire 
sans  paradoxe  que  le  sceptique  se  reconnaît  bien 
souvent  à  ce  qu'il  ne  doute  de  rien. 

Le  croyant,  lui,  sait  avec  quoi  il  est  obligé  de 
compter.  Assurément,  il  sait  ce  qui  le  soutient;  mais 
il  sait  aussi  ce  qui  le  contient  et  lui  résiste.  Plus 
l'ordre  de  choses  dont  il  fait  partie  lui  semble  solide 
et  fécond,  plus  il  en  entrevoit  les  infinies  perspec- 
tives. C'est  pourquoi,  les  jugeant  bien  difficiles  à 
sonder  pour  une  créature  de  passage  et  isolée,  il 
doute  loyalement  jusqu'à  ce  qu'il  ait  vu  et  reconnu 
les  caractères  de  la  vérité  (i). 

Si  du  croyant  nous  remontons  au  saint,  nous 
trouverons  chez  lui  plus  de  foi  encore  dans  la  vérité 
totale,  mais,  par  suite,  aussi  plus  de  défiance  dans 
les  lumières  d'une  intelligence  imprudente,  préci- 
pitée, prévenue  ou  égoïste.  C'est  pourquoi  la  vie 
intellectuelle  de  la  plupart  des  saints  est  un  mélange 
si  extraordinairement  intéressant  de  liberté ,  d'au- 
dace même,  et,  en  même  temps,  de  besoin  d'union 

(i)  On  lit  dans  une  lettre  fort  curieuse  de  sainte  Catherin* 
de  Sienne  à  la  reine  Jeanne  :  t  Si  vous  dites  :  je  doute  encore, 
restez  neutre  au  moins,  jusqu'à  ce  que  vous  voyiez  avec  évi- 
dence... Recherchez  les  explications  et  les  conseils  de  ceux 
que  vous  voyez  craindre  Dieu.  »  {Lettres,  I,  218). 
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On  croit  généralement  que  dans  l'Église  catholique 
c'est  ce  dernier  besoin  qui,  en  imposant  la  soumis- 
sion, décourage  tous  les  autres  et  finalement  les 
tue.  En  réalité,  ce  n'est  pas  là  le  spectacle  que  nous 
donne  l'élite  de  ses  serviteurs.  L'union,  à  coup  sûr, 
les  saints  la  veulent.  Si,  pour  la  réaliser,  il  fallait 
absolument  se  taire,  ils  se  tairaient;  et  surtout,  s'il 
fallait  mourir,  ils  mourraient  volontiers.  Mais,  s'ils 
croient  qu'ils  puissent  l'obtenir  en  parlant,  ils  par- 
leront ;  et  si,  au  lieu  de  se  voir  obligés  de  céder, 
ils  sont  convaincus  qu'ils  peuvent  faire  céder  les 
autres  et  que,  d'ailleurs,  l'intérêt  de  la  vérité  l'exige, 
alors  ils  y  consacreront  tout  le  temps,  tous  les  efforts 
et  toutes  les  prières  qui  leur  sembleront  nécessaires. 
Les  premiers  doutes  qui  avaient  arrêté  si  longtemps 
leur  prudence  et  leur  humble  défiance  d'eux-mêmes 
font  place  à  la  foi  non-seulement  courageuse,  mais 
«  violente  »  dans  le  sens  du  texte  sacré. 

A  tout  prix,  saint  Paul  voulait  marcher  avec  saint 
Pierre;  mais,  du  jour  où  il  crut  que  celui-ci  errait 
en  adoptant  une  pratique  dont  la  vocation  des  gen- 
tils pouvait  gravement  souffrir,  il  le  reprit  publique- 
ment, et  il  le  persuada.  C'est  ainsi  qu'ont  agi  à 
l'égard  des  papes  des  saints  tels  que  saint  Bernard, 
sainte  Catherine  de  Sienne  et  vingt  autres.  Il  est 
raconté  dans  l'Évangile  que  saint  Jean  courut  plus 
vite  que  saint  Pierre  au  tombeau  de  Jésus,  qu'il  y 
arriva  et  sut  y  regarder  avant  lui,  mais  qu'il  ne 
voulut  pas  y  entrer  le  premier.  Les  théologiens 
voient  la  comme  un  symbole  de  ce  qui  se  passe  ha- 
bituellement dans  l'Eglise.  Tous  les  grands  saints, 
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fondateurs  ou  réformateurs,  ont  devancé  le  Pape  de 
leur  époque;  ce  qu'ils  attendaient  de  lui,  c'était, 
non  pas  l'initiative ,  mais  la  reconnaissance  défini- 
tive et  la  permission  de  compter  sur  une  consécra- 
tion universelle. 

Je  vais  dire  une  chose  qui  au  premier  abord  éton- 
nera peut-être  quelques  lecteurs.  On  affecte  souvent 
de  croire  que  dans  l'Église  les  vues  originales,  les 
innovations  hardies,  les  inventions  fécondes,  le 
souci  des  problèmes  intéressants  sont  le  fait  des 
hérésiarques,  tandis  que  les  saints,  qui,  malgré 
eux,  dit-on,  sont  restés  soumis  à  la  hiérarchie,  ne 
représentent  que  la  résistance  et  l'immobilité.  Il 
n'y  a  rien  de  plus  faux.  Si  le  mot  d'hérésie  n'avait 
pas  reçu  à  un  certain  moment,  puis  définitivement 
conservé  une  acception  défavorable,  il  faudrait  dire 
que  les  plus  grands  hérésiarques,  c'est-à-dire  les 
découvreurs  les  plus  hardis,  les  plus  noblement 
passionnés  de  vérités  —  sinon  nouvelles  dans  leur 
fond  et  dans  ce  qu'elles  tiennent  du  dogme  où  elles 
ont  leurs  racines,  du  moins  nouvelles  pour  la  géné- 
ration qui  les  écoute  —  eh  bien  !  ce  sont  les  saints. 
De  quoi  donc  est  composé  l'enseignement  de  l'E- 
glise sinon  de  l'enseignement  de  ses  docteurs?  et 
n'est-il  pas  aussi  vrai  de  dire  que  les  saints  font 
l'Église  que  de  dire  que  l'Église  fait  et  consacre  les 
saints? 

La    différence  entre    les   hérésiarques  (i)  (je   re- 

(l)  «  Ce  mot,  qui  ne  se  prend  à  présent  qu'en  mauvaise 
part,  ne  désignait   dans  l'origine  qu'un  ehoix,  un  parti,  une 
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prends  ici  le  mot  dans  son  sens  actuel)  et  les  saints 
où  est-elle?  En  ce  que  les  premiers  suppriment,  re- 
tranchent, resserrent  et  appauvrissent  et  que  ce 
fameux  «  choix  »  dont  ils  se  vantent  n'est  jamais 
qu'une  exclusion,  exclusion  de  la  grâce  au  profit 
apparent  de  la  liberté  ou  exclusion  de  la  liberté 
pour  l'apparente  gloire  de  la  grâce  seule,  suppres- 
sion de  l'une  des  deux  natures  du  Christ,  etc.  Le 
saint,  lui,  fait  bien  choix  d'une  vérité  qu'il  va  dé- 
velopper, d'un  besoin  du  peuple  ou  de  l'Église  qu'il 
va  satisfaire,  d'une  misère  qu'il  va  soulager,  d'une 
œuvre  qu'il  va  fonder  ;  mais  s'il  développe,  il  ne  dé- 
truit rien  et  il  ne  fait  qu'ajouter  un  rejeton  de  plus 
à  l'arbre  immortel. 

Dans  ces  efforts  que  fait  leur  intelligence,  les 
saints,  avons-nous  rappelé,  prient  beaucoup.  La  vé- 
rité est  fort  banale.  Mais  pourquoi  prient-ils  exac- 
tement? Pour  obtenir  une  révélation  miraculeuse 
qui  les  dispense  de  réfléchir  et  de  penser?  Il  ne  le 
semble  pas,  puisque  ces  révélations,  quand  elles 
arrivent  (et  elles  sont  rares),  inaugurent  plutôt 
qu'elles  ne  terminent  chez  les  saints  la  période  des 
plus  grands    combats.   Ce  qu'ils    attendent  de    la 

secte  bonne  ou  mauvaise;  c'est  le  sens  du  grec  afpeatç,  de'rivé 
de  aîpov|j.at,  je  prends,  je  choisis,  j^embrasse.  Les  philosophes 
appelaient  hérésie  chrétienne  la  religion  enseignée  par  Jésus - 
Christ.  Saint  Paul  déclare  que  dans  le  Judaïsme  il  avait  suivi 
Vhérésie  pharisienne,  la  plus  estimable  qu'il  y  eût  parmi  les 
Juifs.  Si  hérésie  avait  signifié  pour  lors  une  erreur,  ce  nom 
aurait  mieux  convenu  à  la  secte  des  sadducéens  qu'à  celle  des 
pharisiens,  v  (Bergier,  Dict,  de  Théologie.) 
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prière,  c'est  surtout  d'écarter  de  leur  intelligence 
tout  ce  qui,  étant  étranger  à  deux  ou  trois 
idées  essentielles,  ne  peut  que  l'embrouiller,  l'of- 
fusquer, l'égarer  (i).  Us  demandent  d'avoir  l'œil 
net  dont  parle  l'Evangile,  net  c'est-à-dire  purifié.., 
purifié  de  quoi?  Mais  des  causes  d'erreur  qu'ana- 
lysent soigneusement  nos  logiques  classiques.  Il  ne 
s'agit  pas  tant  de  multiplier  les  démonstrations  : 
il  s'agit  de  faire  tomber  les  voiles  que  tendent  l'ab- 
sence de  simplicité,  l'inquiétude,  l'exagération, 
l'opiniâtreté,  l'amour-propre,  en  un  mot  la  passion 
Le  faux  mystique  se  complaît  dans  les  raffinements 
de  ses  aspirations  personnelles,  dans  les  subtilités 
et  dans  les  mystères;  le  vrai  mystique  demande  la 
clarté,  celle-là  même  ou  plutôt  celle-là  surtout  qui 
met  dans  tout  son  jour  la  nécessité  des  sacrifi- 
ces. 

J'ai  eu  occasion  d'opposer,  dans  une  certaine 
mesure,  Bossuet  et  M.  Olier.  Ici,  je  les  trouve  re- 
marquablement d'accord  dans  l'hommage  empressé 
qu'ils  rendent  au  bon  sens.  Le  premier  applique 
aux  saints  cette  parole  que  saint  Jean  met  dans  la 
bouche  de  Jésus  s'adressant  à  son  Père  :  «  La  clarté 
que  vous  m'avez  donnée,  je  la  leur  ai  donnée  à  mon 
tour.  »  Pour  lui  donc,  la  sainteté,  c'est  la  lumière 
reçue  et  communiquée.  De  son  côté,  M.  Olier,  dé- 
veloppant le  sens  intérieur  de  celte  pensée,  rccom- 

(i)  C'est  pourquoi  la  Bible  dit  :  •  L'âme  d'un  saint  dé- 
couvre quelquefois  mieux  la  vérité  que  sept  sentinelles  qui 
sont  assises  dans  un  lieu  élevé  pour  découvrir  tout  ce  qui  se 
passe.  »  (Ecclésiastique,  XXXVH,  18.) 
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mande  (i)  k  une  fille  spirituelle  de  ne  pas  se  laisser 
«  embrouiller  »  par  les  opinions  nouvelles  (il  pense 
là  tout  particulièrement  aux  jansénistes)  qui  lui  fe- 
raient perdre  la  «  netteté  ».  —  «  Je  prie  Notre-Sei- 
gneur  de  vous  l'y  conserver  comme  étant  une  des 
choses  les  plus  nécessaires  à  la  parfaite  sainteté.  La 
netteté  de  la  lumière  est  le  privilège  du  ciel  et  des 
âmes  solitaires  que  Dieu  a  délivrées  du  siècle  et  des 
ténèbres  où  il  abonde.  Je  vous  en  prie,  ne  laissez 
pas  offusquer  votre  esprit.  »  Et  il  termine  par  ces 
paroles  justifiant  bien  ce  que  je  disais  tout  à  l'heure 
de  l'hommage  rendu  au  bon  sens  :  «  Ne  songez  pas 
à  une  perfection  élevée  et  extraordinaire  (2)  » . 

Cette  simplicité  qui  ne  cherche  ni  dessous,  ni 
exceptions,  ni  faux-fuyants,  mais  qui  va  droit  au 
but,  elle  n'est  pas  seulement  un  bienfait  pour  ceux 
que  leur  condition,  leurs  goûts  ou  plutôt  leur  voca- 
tion écartent  de  la  science  proprement  dite  ;  elle 
est  précieuse  à  ceux  qui  cultivent  cette  science,  et 
ils  en  sentent  tellement  le  besoin,  que,  quand  ils 
débutent  dans  la  vie  sainte,  c'est  là  ce  qu'ils  re- 
cherchent par- dessus  tout.  Encore  jeune,  saint 
Philippe  de  Néri,  le  futur  fondateur  de  l'Oratoire 
d'Italie,  vend  ses  livres  et  en  donne  le  prix  aux 
pauvres.  Saint  Dominique  avait  fait  de  même.  Mais 
le  récent  biographe  (3)  de  saint  Philippe  doit  ajou- 

(1)  À  la  marquise  de  Portes.  Lettres,  I,  p.  467. 

(*)  Ces  deux  mots  doivent  être  pris  cum  grano  salis.  Je 
ne  crois  pas  avoir  besoin  de  les  expliquer. 

(3)  Voyez  Saint  Philippe  de  Néri,  par  la  comtesse  d'Es- 
tienne.  Paris,  Lecoffre. 
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ter,  pour  être  exact,  «  que  plus  tard  il  reviendra 
aux  livres  et  ne  craindra  plus  de  joindre  à  la  science 
sacrée  qu'il  aura  acquise  celle  des  chefs-d'œuvre 
de  l'esprit  humain  ».  Ainsi  ont  fait  un  grand  nom- 
bre de  saints,  allant  d'abord  au  plus  pressé,  quit- 
tant le  livre  écrit  pour  le  livre  vivant,  apprenant  la 
vie  spirituelle  par  le  détachement,  par  l'humilité, 
par  l'action,  mais  revenant  à  la  science  quand  leur 
amour  et  leur  volonté  se  sont  affermis.  Ils  sentent 
alors  avec  sainte  Thérèse  que  «  la  piété  sans  la 
science  peut  jeter  les  âmes  dans  l'illusion  et  les  por- 
ter à  des  dévotions  puériles  et  niaises  ».  C'est  en 
exprimant  cette  conviction  que  la  grande  sainte 
disait  tant  aimer  «  les  hommes  éminents  en  doc- 
trine »  et  proclamait  si  haut  que  les  demi-savants 
nuisaient  gravement  aux  âmes.  Elle  ajoutait  :  «  J'ai 
pu  expérimenter  que,  quand  ils  ont  de  bonnes 
mœurs,  il  vaut  mieux  pour  eux  n'avoir  pas  du  tout 
d'études  que  d'en  avoir  de  médiocres.  Alors,  du 
moins,  ils  se  défient  de  leurs  lumières,  et  ils  pren- 
nent conseil  de  gens  vraiment  éclairés.  » 

Souvent  donc  les  saints  eux-mêmes  sentent  le 
besoin  d'une  division  du  travail  que  rend  nécessaire 
ia  division  des  conditions,  des  sexes,  des  vocations, 
des  aptitudes.  Tous  ne  peuvent  pas  réaliser  inté- 
gralement le  beau  programme  que  trace  Hossuet  à 
propos  des  Pères  de  l'Oratoire  :  «  Avoir  toujours 
en  main  les  livres  sacrés  pour  en  poursuivre  sans 
relâche  la  lettre  par  l'étude,  l'esprit  par  l'oraison, 
la  profondeur  par  la  retraite,  l'efficace  par  la  pra- 
tique, et  la  fin  par  la  charité,  a  laquelle  tout  se  ter- 


150  PSYCHOLOGIE  DES  SAINTS. 

mine...  »  Mais,  si  tel  ou  tel  saint  ne  peut  faire  tout 
à  lui  seul,  par  ses  propres  forces,  plusieurs  doivent 
le  faire  ensemble  pour  le  bien  commun,  et  chacun 
doit  savoir  en  profiter.  Si  les  ordres  religieux  ont 
fait  plus  de  saints  que  n'en  a  fait  la  vie  du  siècle,  là 
en  est,  croyons-le  bien,  la  meilleure  explication. 

Nous  laisserions  de  côté  une  partie  considérable 
de  la  vie  de  nos  héros  si  nous  n'examinions  mainte- 
nant deux  états  en  apparence  très  opposés  par  les- 
quels la  plupart  d'entre  eux  ont  passé  :  je  veux  dire, 
d'un  côté,  leur  esprit  de  réflexion ,  leur  art  de  s'in- 
terroger et  de  se  juger,  puis,  à  un  autre  pôle,  leur 
abandon  à  cette  oraison  dite  passive  où  il  semble 
que  la  perfection  à  laquelle  ils  aspirent  soit  subor- 
donnée à  la  suspension  de  leurs  opérations  ration- 
nelles. On  sait  l'importance  que  chacun  de  ces  deux 
états  a  dans  la  pratique  mystique  :  on  connaît  les 
longues  discussions  qu'ils  ont  provoquées  ;  car  ici  la 
théologie  se  mêle  intimement  à  la  psychologie.  Rien 
n'est  plus  délicat  que  de  bien  interpréter  ces  aspects 
caractéristiques  des  facultés  propres  aux  saints. 

Les  saints  se  croient-ils  interdit  de  réfléchir  et 
de  s'étudier?  La  question  peut  paraître  à  bon  droit 
bizarre  dans  une  religion  où  la  méditation  et  surtout 
la  confession  après  examen  de  conscience  tiennent 
une  place  si  considérable.  Mais  la  vérité,  en  elle- 
même  très  simple,  a  été  ici,  comme  en  beaucoup  d'au- 
tres matières,  embrouillée  comme  à  plaisir.  Pour  re- 
mettre tout  à  sa  place,  relisons  d'abord  ces  deux 
articles  de  la  conférence  d'Issy,  écrits  de  la  plume 
de  Bossuet  : 
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«  XVI.  Les  réflexions  sur  soi-même,  sur  ses  ac- 
tes et  sur  les  dons  qu'on  a  reçus,  qu'on  voit  partout 
pratiquées  par  les  prophètes  et  par  les  apôtres  pour 
rendre  grâces  à  Dieu  de  ses  bienfaits  et  pour  d'au- 
tres fins  semblables,  sont  proposées  pour  exemples 
à  tous  les  fidèles,  même  aux  plus  parfaits  ;  et  la  doc- 
trine qui  les  éloignerait  est  erronée  et  approche  de 
l'hérésie. 

«  XVII.  Il  n'y  a  de  réflexions  mauvaises  et  dan- 
gereuses que  celles  où  Ton  fait  des  retours  sur  ses 
actions  et  sur  les  dons  qu'on  a  reçus,  pour  repaître 
son  amour-propre,  ou  chercher  un  appui  humain  ou 
s'occuper  trop  de  soi-même.  » 

Telle  est  bien  en  effet  la  double  conviction  des 
saints.  Avant  tout  ils  s'examinent,  et  pourquoi?  Pour 
discerner  l'esprit  auquel  ils  obéissent,  pour  mesu- 
rer leur  correspondance  à  la  grâce,  pour  doser,  si  on 
peut  s'exprimer  ainsi,  ce  que  l'amour-propre  ou  la 
sensualité  peuvent  glisser  de  poison  caché  dans  les 
tourments  ou  dans  les  délices  qui  travaillent  leur 
âme.  Loin  de  fuir  la  connaissance  d'eux-mêmes  et 
de  se  dérober  à  la  vue  de  ce  qu'ils  sont,  ils  osent 
regarder  en  face  tous  les  dons  qu'ils  reçoivent,  et  ils 
en  retirent,  je  ne  dis  pas  toujours,  mais  très  souvent, 
la  conscience  involontaire  de  leur  sainteté. 

Ceci  est-il  incompatible  avec  l'humilité  dont  ils 
font  le  premier  fondement  de  la  vie  chrétienne? 
Non.  Nous  trouvons-la  une  des  péripéties  les  plus 
intéressantes,  et  je  dirai  volontiers  les  plus  dramati- 
ques de  leur  existence  spirituelle.  On  a  vu  plus  haut 
les  doutes   naïfs  de  saint  Bernard  au  sujet  (U 


/] 
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propres  miracles.  Plus  d'un  de  ses  pareils  a  passé 
par  la  même  épreuve;  plus  d'un,  vaincu  par  l'évi- 
dence, a  dû  reconnaître,  en  les  bénissant,  les  bien- 
faits par  lesquels  Dieu  le  faisait  saint.  Saint  François 
de  Sales  avouait  à  Madame  de  Chantai  que  sa  cano- 
nisation n'était  pas  impossible;  saint  Vincent  Fer- 
rier  avait,  dit-on ,  annoncé  la  sienne  et  prédit  au  fu- 
tur pape  Calixte  III  que  c'était  lui  qui  la  décréterait 
Un  psychologue,  qui  a  sans  doute  recueilli  quel- 
ques-uns de  ces  traits,  écrit,  en  parlant  des  saints, 
que  «  l'orgueil  et  l'humilité  s'exaltaient  réciproque- 
ment dans  leurs  âmes.  »  C'est  se  crever  un  des  deux 
yeux  pour  mieux  voir,  et  c'est  d'ailleurs  vouloir  al- 
lier deux  expressions  incompatibles.  Non!  Les 
saints  n'unissent  pas  l'orgueil  à  l'humilité  ;  mais  ils 
unissent  à  leur  propre  humilité  la  conscience  ré- 
fléchie de  ce  que  Dieu  a  fait  en  eux  [fecit  mihi 
magna  qui  potens  est) .  Saint  Paul  n'a  aucun  orgueil 
quand  il  écrit  :  «  Je  suis  le  moindre  des  apôtres,  et  je 
ne  suis  pas  digne  d'être  appelé  apôtre,  mais  c'est 
par  la  grâce  de  Dieu  que  je  suis  ce  que  je  suis,  et  sa 
grâce  n'a  pas  été  stérile  en  moi  »  (I  Corinth . ,  xv,  9-10). 
C'est  pourquoi  il  dit  encore  avec  une  noble  simpli- 
cité :  «  Soyez  mes  imitateurs,  comme  je  le  suis  du 
Christ.  »  [Ibid.,  iv,  16  et  xi,  1.)  Combien  d'autres 
après  lui  ont  tenu  à  décrire  ce  que  Dieu  opérait 
dans  leurs  âmes!  Sainte  Catherine  de  Sienne  se 
croyait  obligée  de  révéler  ses  visions  à  son  confes- 
seur pour  qu'il  jugeât  ses  péchés  sur  les  grâces  qu'elle 
recevait.  Sainte  Thérèse  en  faisait  autant,  et  c'est  là 
ce  qui  explique  ces  remords  dont  nous  sommes  sur- 
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pris,  ces  accusations  d'infidélité  qu'elle  porte  contre 
elle-même.  Oui,  le  saint  qui  a  conscience  des  dons 
reçus  se  rend  parfaitement  compte  des  devoirs  qui 
en  découlent  pour  lui  :  de  là,  non  cet  orgueil,  mais 
cette  action  de  grâce  et  cette  glorification  à  laquelle 
se  mêle  une  très  sincère  et  très  perspicace  humilité. 

Cette  habitude  de  se  scruter  et  de  s'approfondir 
constamment  n'offre-t-elle  pas  des  dangers  ?  Oui 
certes;  mais  ici  encore  il  faut  dire  :  nul  ne  les  a 
mieux  compris  que  les  saints,  et  précisément  parce 
qu'ils  voyaient  de  près  les  abus  possibles  de  la  ré- 
flexion, ils  les  ont  signalés  dans  des  termes  dont 
on  a  essayé  de  se  prévaloir  pour  condamner  com- 
plètement, et  fort  à  tort,  la  pratique  de  la  réflexion. 

Il  s'est  passé  à  ce  sujet  dans  sainte  Chantai  quel- 
que chose  d'analogue  à  ce  qu'avait  éprouvé  sainte 
Thérèse  quand  elle  avait  si  bien  décrit  les  dangers 
—  sentis,  mais  vaincus  —  de  la  tristesse,  de  la  mé- 
lancolie, delà  souffrance  nerveuse.  «  Je  n'ose  relire 
cette  lettre,  écrivait-elle  un  jour,  de  peur  d'ouvrir 
la  porte  aux  réflexions  et  regards  sur  tout  ce  qui  se 
passe  dans  mon  intérieur,  à  cause  de  l'activité  de 
mon  esprit.  »  Mais  il  ne  faut  pas  prendre  ce  texte 
isolément.  Cette  «  activité  »  qu'elle  redoute,  c'est 
l'activité  qui  s'affaiblit  en  se  dédoublant  et  qui,  en 
se  regardant  trop  agir,  altère  la  simplicité  et  dimi- 
nue l'énergie  de  son  action.  «  Retranchez,  écrit- 
elle  ailleurs,  les  réflexions  inutiles.  »  Puis,  après  les 
inutiles,  il  y  a  celles  qui  sont  périlleuses  parce 
qu'elles  sont  inspirées  par  la  complaisance,  par  l'a- 
mour-propre,  peut-être  aussi  par  une  velléité  de  pa- 

9. 
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resse,  plus  satisfaite  de  se  regarder  et  de  s'analyser 
que  de  surmonter  ses  hésitations  ou  sa  langueur. 
Chaque  chose  a  son  temps;  la  grande  fondatrice  le 
rappelle  avec  une  force  singulière.  «  En  la  souf- 
france, souffrir;  en  l'action,  agir;  en  la  jouissance 
jouir  humblement  sans  penser  que  nous  faisons 
faute  à  ceci  ou  à  cela  ;  car  ce  n'est  que  l'amour- 
propre  qui  fait  telle  réflexion  » .  A  côté  de  l'amour- 
propre  qui  séduit  le  cœur,  est  la  séductrice  de 
l'entendement  et  du  bon  sens,  c'est-à-dire  l'imagi- 
nation. Lui  prêter  trop  d'attention,  n'est-ce  pas 
précisément  la  provoquer?  Aussi  est-il  dit  à  une  des 
sœurs  :  «  J'estime  que  ce  qui  se  passe  dans  votre 
intérieur  est  de  Dieu  ;  mais  regardez-le  peu,  crainte 
de  complaisance;  n'examinez  pas  curieusement  si 
votre  imagination  y  a  sa  part,  ce  regard  lui  en  don- 
nerait. »  Quelle  psychologie  n'y  a-t-il  pas  là!  Et 
quelle  connaissance  encore  du  cœur  humain  dans 
cette  apostrophe  :  «  Vous  me  mandez  trois  choses 
fort  fâcheuses  en  l'esprit  de  notre  novice  :  qu'elle 
est  portée  à  son  propre  jugement  et  volonté,  qu'elle 
n'a  pas  de  simplicité  et  qu'elle  se  consume  toute  en 
réflexions...  Elle  est  d'autant  plus  dangereuse 
qu'elle  a  bon  esprit;  car  ces  grands  esprits-là,  quand 
ils  ne  s'adonnent  pas  à  la  dévotion  soumise  et  mor- 
tifiée, sont  pour  ravager  toute  une  maison  religieuse, 
oui  même  tout  un  ordre  (i).  » 

Qu'on  relise  maintenant  les  deux  articles  d'Issy; 
on  verra  bien  vite  comment  le  précepte  qu'ils  con- 

(i)  Voyez  Lettres,  éd.  citée,  pages  28»,  fao,  448,  476  etc. 
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tiennent  n'est  que  le  résumé  fidèle  de  l'expérience 
des  saints,  de  leur  habileté  consommée  à  mettre  tout 
en  son  temps  et  à  sa  place,  sans  rien  exagérer,  sans 
rien  sacrifier. 

Il  faut  dire  exactement  la  même  chose  sur  le  pré- 
tendu état  «  passif  »  de  l'oraison  ou  de  quiétude 
ou  d'union. 

Souvenons-nous  d'abord  que,  même  chez  les 
plus  grands  saints,  cet  état  n'est  jamais  que  transi- 
toire, qu'il  ne  devient  possible  que  tardivement.  Il 
est  comme  le  repos  dans  la  journée  d'un  bon  tra- 
vailleur. Récompense  d'efforts  soutenus,  il  en  ra- 
masse et  en  fixe  les  résultats  lentement  acquis,  mais 
il  n'arrête  pas,  il  sollicite  plutôt  de  nouveaux  efforts, 
rendus  plus  faciles  et  plus  efficaces.  Écoutons  saint 
Jean  de  la  Croix  (i).  Il  nous  dira  que  peudant  long- 
temps «  il  faut  des  images,  des  idées,  des  connais- 
sances, des  raisonnements,  de  l'oraison  mentale  et 
des  objets  matériels  qui  frappent  les  sens  exté- 
rieurs et  l'imagination  pour  disposer  à  la  vie  inté- 
rieure et  à  la  perfection.  »  C'est  à  la  fin  seulement 
qu'il  est  expédient  de  se  dégager  de  cette  forme  na- 
turelle de  l'activité  mentale.  Alors,  entre  les  deux 
modes  d'opération  il  y  a  la  même  différence  qu'en- 
tre une  chose  qui  se  fait  actuellement  et  une  chose 
qui  est  déjà  faite,  entre  ce  que  nous  souhaitons 
d'acquérir  et  ce  que  nous  avons  acquis.  «  Hors  de 
ce  temps-là...  l'âme,  dans  tous  ses  exercices  spiri- 
tuels, dans  tous  ses   actes,    dans  toutes  ses  œuvres, 

(i)  Éd.  citée,  page  i4S. 
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doit  se  servir  de  la  mémoire  et  des  méditations 
pour  augmenter  sa  dévotion  et  l'utilité  qu'elle  en 
reçoit;  mais  surtout  elle  considérera  la  vie,  la  pas- 
sion et  la  mort  du  Sauveur,  afin  que  ses  actes  et  sa 
vie  soient  conformes  à  ce  divin  modèle.  » 

Croire  que  l'âme  du  saint  pratique  habituelle- 
ment et  nécessairement  la  suspension  de  son  acti- 
vité intellectuelle  est  donc  une  opinion  contraire 
aux  faits  d'abord,  puis  aussi  peu  raisonnable  que 
celle  qui  assimile  les  grands  hommes  à  des  som- 
nambules recevant  sans  s'en  douter  les  suggestions 
ou  les  inspirations  de  l'Inconscient.  On  a  bien  voulu 
approuver  cette  formule  que  j'ai  donnée  de  l'inspi- 
ration des  hommes  de  génie,  en  disant  qu'elle  est 
de  la  réflexion  accumulée...,  que  l'éclair  s'en  dégage 
comme  il  se  dégage  de  nuages  chargés  de  l'électri- 
cité qui  s'y  condense.  De  la  contemplation  dite  pas 
sive  des  grands  mystiques,  ne  peut-on  dire  égale- 
ment qu'elle  est  de  la  piété ,  de  la  méditation  active 
et  de  la  résolution...  accumulées? 

Non  seulement  «  le  discours  » ,  comme  dit  Bos- 
suet,  c'est-à-dire  la  suite  des  opérations  discursives 
et  des  efforts  a  nécessairement  précédé  ;  mais  dans 
le  temps  même  de  l'oraison  cette  passivité  n'est  ni 
universelle,  ni  continue.  «  L'âme  se  donne  comme 
l'épouse  se  donne  à  l'époux;  elle  se  donne  aussi 
activement  et  aussi  librement  que  Dieu  se  donne  à 
elle,  parce  que  Dieu  élève  l'action  de  son  libre  arbi- 
tre à  son  plus  haut  point,  afin  de  se  faire  choisir 
plus  librement;  c'est  ce  qu'a  voulu  exprimer  saint 
Clément  d'Alexandrie  en  disant  que  l'homme  pré- 
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destine  Dieu,  comme  Dieu  prédestine  l'homme  (i).  » 
Voilà  ces  «  opérations  plus  relevées  »  que  les 
opérations  discursives.  Ce  sont  celles  dont  sainte 
Thérèse  traite  si  admirablement  (a)  quand  elle  parle 
des  âmes  qui,  sans  perdre  (loin  de  là!)  le  souvenir 
et  la  connaissance  des  mystères,  sont  devenues  ca- 
pables de  les  embrasser  «  d'un  seul  regard  »  et  ne 
paraissent  impuissantes  à  en  discourir  que  parce 
qu'elles  «  jouissent  »  dans  l'immobilité  de  leur  re- 
pos, de  tout  ce  que  leurs  méditations  antérieures 
ont  si  bien  gravé  dans  leur  mémoire  et  rendu  pré- 
sent à  leur  esprit.  Mais  si  elle  résume  en  un  acte 
simple  tous  les  mouvements  qui  l'ont  précédée, 
cette  oraison  rend-elle  incapable  de  réflexions  nou- 
velles? Bossuet  ne  l'a  point  pensé  quand  il  a  écrit  : 
«  Il  semble  que,  par  sa  grande  simplicité,  cette  orai- 
son soit  moins  aperçue  en  elle-même  que  dans  ses 
effets.  »  Enfin,  est-ce  que  sainte  Thérèse  a  trouvé 
là  la  dernière  des  demeures  du  château  de  l'âme? 
Non  ;  car  ce  qui  a  caractérisé  le  progrès  des  cinq 
dernières  années  de  son  existence,  c'est  la  posses- 
sion, c'est  l'exercice,  calme  sans  doute,  mais  plus 
vigoureux  que  jamais  des  «  forces  apostoliques  » 
succédant  aux  ravissements  et  aux  visions  ! 

(i)  Bossuet,  Des  états  d'oraison,  Ie*  Traité,  livre  VII. 
(s)  Voyez  surtout  le  Château  de  Vâme)  p.  4y9- 
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affections  surnaturelles  et  célestes.  —  Amitié  et  «  plaisirs  légers  ». 
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acceptée,  demandée,  cherchée.  —  Ses  rapporta  avec  l'action*  — 
Comment  l'aptitude  des  saints  à  l'action  est  entretenue  par  leur 
amour  même  de  la  souffrance,  par  la  façon  dont  ils  pratiquent  la 
contemplation,  par  la  netteté  de  leur  foi.  —  La  joie  dans  la  dou- 
leur :  l'enfantement  moral.  —  Le  grand  précepte  de  saint  Ignace  sur 
les  résolutions  prises  au  temps  de  la  consolation.  —  La  vie  active 
des  saints  et  son  programme.  —  Conclusion. 


Il  y  a  moins  de  préjugés  à  dissiper  pour  montrer 
que  les  saints  aiment  beaucoup  ou  plutôt  que  leur 
âme  est  tout  amour.  Mais  je  voudrais  d'abord  étu- 
dier avec  quelque  détail  «  la  sensibilité  »  des  saints. 

C'est  une  vérité  bien  acquise  dans  la  philosophie 
chrétienne,  que  la  sensibilité  —  saint  Thomas  di- 
snit  simplement,  et  dans  un  sens  trîs  général,  la 
passion —  appartient  au  «  Composé  humain  »  [Pas- 

>   per  se   convenit  composite*)    (i).  Cela   veut   dire 

(i)  Certaines  recherches  contemporaines,  combattant  des 
îiéon  es  trop  purement  intellectualistes,  ne  font  guère  que  re- 
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que  les  phénomènes  si  complexes  du  plaisir  et  de 
la  douleur,  de  la  passion  et  de  l'émotion,  sont  dé- 
terminés à  la  fois  par  des  états  physiques  et  par  des 
états  mentaux.  Il  me  paraît  impossible  de  nier  ce 
que  l'émotion  doit  aux  habitudes  d'esprit,  à  l'édu- 
cation bien  ou  mal  donnée,  à  la  pratique  bien  ou 
mal  dirigée  du  raisonnement,  aux  tendances  de  l'i- 
magination, aux  idées,  enfin  et  surtout  aux  croyan- 
ces. Mais  on  ne  peut  méconnaître  davantage  ce  que 
la  sensation  des  troubles  physiques,  des  mouve- 
ments circulatoires  et  des  divers  actes  réflexes  inté- 
ressant chacun  de  nos  organes  aux  modifications  de 
tous  les  autres,  apportent  de  promptitude  ou  de 
langueur,  de  calme  ou  d'intensité  aux  émotions  qui 
nous  travaillent. 

La  sensibilité  des  saints  ne  saurait  évidemment 
échapper  à  la  loi  commune  :  elle  se  trouve  tout  d'a- 
bord sous  la  dépendance  de  leur  tempérament. 
Si,  par  exemple,  les  femmes  sont  en  général  plus 
sensibles  et  plus  émotives  que  les  hommes,  on  s'en 
apercevra  même  chez  les  saintes.  Adhère-t-on  à  ce 
mot  de  Schopenhauer  :  «  la  femme  paie  sa  dette  à 
la  vie,  non  par  l'action,  mais  par  la  souffrance  (i)  »  ; 
on  ne  pourra  s'empêcher  de  l'appliquer  aux  hé- 
roïnes de  l'Église.  Or,  il  est  évident  que  la  consti- 
tution physique  joue  ici  un   grand  rôle  :  c'est  uu 

prendre  cette  tradition,  en  y  ajoutant  beaucoup  de  faits  as- 
surément très  curieux,  mais  aussi  des  exagérations  peu  sou- 
tenantes V.  Le  Correspondant  du  a5  avril  1897. 

(1)  A  quoi  M.  Fouillée  dit  justement  qu'il   faut    ajouter  : 
n  et  par  l'amour  ». 
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point  sur  lequel  on  me  dispensera  d'insister.  Mais 
l'existence  des  saints  nous  offre-t-elle,  dans  les  mo- 
difications de  leur  vie  corporelle,  de  quoi  nous 
éclairer  sur  les  mouvements  de  leur  sensibilité?  Il 
semble  au  premier  abord  que  ce  soit  là  un  pro- 
blème de  pure  fantaisie.  Cherchons  cependant. 

On  a  pu  croire  —  et  cette  opinion  a  semblé  con- 
firmée par  une  leçon  célèbre  de  Claude  Bernard  — 
que  dans  la  sensibilité  tout  se  passe  entre  le  cœur 
et  le  cerveau,  et  que  ce  sont  là  les  deux  seules 
pièces  du  mécanisme  de  l'émotion.  A  coup  sûr,  ce 
sont  les  deux  pièces  maîtresses  ;  c'est  par  le  cerveau 
que  l'image,  arrivant  par  surprise  et  repoussée,  ou 
bien  au  contraire  évoquée,  retenue,  caressée,  agit 
sur  les  mouvements  du  cœur;  puis,  c'est  bien  le 
cœur  qui,  sous  l'action  d'une  pression  plus  ou 
moins  forte,  envoie  son  sang  à  plein  jet  ou  bien  le 
retient;  il  livre  ainsi  le  cerveau  soit  à  l'excitation 
d'un  afflux  sanguin  qui  nous  empourpre,  soit  à  un 
ralentissement  qui  nous  fait  pâlir  et  nous  enlève 
jusqu'au  sentiment  de  notre  existence. 

Mais  il  ne  paraît  pas  que  ce  soit  là  toute  la  vé- 
rité. Il  est  encore  bien  des  organes  qui  concourent 
à  modifier  nos  sentiments  autant  que  nos  sensa- 
tions; car,  d'un  côté,  leurs  mouvements  propres 
ou  leurs  sécrétions  affectent  les  nerfs  qui  doivent 
régler  le  rythme  des  grands  organes,  et  d'un  autre 
ils  reçoivent  eux  aussi  le  contre-coup  des  mou- 
vements du  cœur,  quand  le  sang  leur  est  soit  re- 
fusé, soit  trop  libéralement  envoyé.  Un  observa- 
teur qui  n'est  point  à  dédaigner  l'avait  remarqué 
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depuis  longtemps,  et  l'avait  enseigné  dans  ses  apho- 
rismes  sur  la  bile,  sur  le  fiel,  sur  la  rate...  La 
science  expérimentale  de  nos  jours  s'efforce  de  nous 
mieux  donner  le  déterminisme  des  différentes  par- 
ties du  phénomène;  mais  elle  est  très  loin  de  le 
nier.  Peut-être  même  à  son  tour  en  exagère-t-elle 
l'importance  quand,  par  exemple,  elle  avance,  sur 
certains  faits  pathologiques  ou  sur  des  expériences 
d'amphithéâtre,  qu'une  anesthésie  plus  ou  moins 
factice  de  la  peau,  des  muqueuses  et  de  certains 
viscères  pourrait  amener  une  disparition  «  des  phé- 
nomènes affectifs  de  tout  ordre  »  (i).  Quoi  qu'il 
en  soit,  il  est  certain  que  nos  devanciers  n'avaient 
tort  ni  quand  ils  faisaient  si  largement  la  part  du 
cœur,  ni  quand  ils  réservaient  celle  d'autres  orga- 
nes :  ils  avaient  peut-être  mal  expliqué,  mais  ils 
avaient  bien  observé. 

Étaient-ils  également  dans  le  vrai,  quand  ils  attri- 
buaient à  la  sensibilité  du  cœur  un  rôle  plus  noble, 
quand  ils  en  faisaient  l'organe  du  courage,  de  l'a- 
mour, de  l'enthousiasme,  de  la  souffrance  morale 
franchement  et  fortement  acceptée  et  qu'ils  attri- 
buaient aux  autres  organes  une  influence  plus  mar- 
quée sur  les  tourments  de  la  jalousie  cachée,  de 
l'envie  secrète,  delà  tristesse  rongeuse?  Tout  porte 
à  le  croire  ;  il  n'est  pas  téméraire  de  l'expliquer  par 
le  lien  plus  étroit  qui  existe  entre  le  cœur  d'une 
part  et  d'autre  part  le  cerveau,  organe  des  images 


(i)  Voyez   Revue  philosophique  de  mars   1894,    article  du 
D*  Sollier. 
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les  plus  lumineuses,  les  plus  soumises  à  l'action  de 
notre  volonté,  les  mieux  fixées  par  notre  libre  adhé- 
sion. 

Mais  n'oublions  pas  que  la  vie  humaine  est  un 
ensemble  complexe  d'actions  et  de  réactions  où  le 
corps  et  l'esprit  se  modifient  alternativement  l'un 
l'autre.  S'il  est  des  dispositions  natives  de  telle  ou 
telle  partie  de  l'organisme  qui  concourent  à  une 
passion  plutôt  qu'à  une  autre,  il  est  aussi  des  habi- 
tudes volontaires  qui  enrayent  ou  qui  accélèrent  ce 
mouvement,  qui  créent  même  dans  cette  sensibilité 
mixte  des  courants  plus  ou  moins  puissants.  Bien 
des  hagiographes  l'ont  remarqué  à  l'occasion  de 
leurs  personnages  :  la  colère,  la  haine,  la  douleur 
contractent  les  vaisseaux,  ralentissent  le  mouve- 
ment des  fluides  et  produisent  des  obstructions, 
tandis  que  l'espérance,  la  joie  de  l'amour  divin 
«  qui  est  toujours  régulier  »  dilatent  le  cœur  et  les 
vaisseaux,  a  active  le  mouvement  des  fluides  et  aug- 
mente les  esprits  ».  Tel  est  du  moins  le  vieux  lan- 
gage qui  n'est  pas  si  éloigné  qu'on  peut  le  croire  des 
théories  de  la  physiologie  contemporaine. 

Reportons-nous  maintenant  à  nos  saints.  Il  suffit 
de  rappeler  d'un  mot  le  genre  de  vie  de  l'immense 
majorité  d'entre  eux  pour  être  convaincu  que  leur 
sobriété,  leur  continence,  leurs  austérités  ont  dû 
simplifier  en  eux  bien  des  mouvements  émanés  des 
organes  de  la  vie  végétative  ou  animale.  Chaque  cel- 
lule des  Chartreux  offre  sur  sa  porte  extérieure  une 
devise  latine.  La  première  sur  laquelle  je  tombais 
dans  ma  visite  au  grand  couvent  du  I)auphin<\  COO- 
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tenait  ces  mots  :  «  estote  sobrii,  simplicesetqmetï». 
Sobriété,  simplicité,  tranquillité,  belle  gradation, 
dans  laquelle  le  premier  terme  entraîne  nécessaire- 
ment les  deux  autres  !  Celui  qui  l'avait  résumée  ainsi 
était  bien  d'accord  avec  un  des  plus  ingénieux  mo- 
ralistes de  l'antiquité.  A  deux  reprises  différentes, 
Sénèque  affirme  que  le  bien-être  est  l'aliment  de  la 
colère...  «  Le  principal  aliment  de  la  colère,  dit-il 
encore  ailleurs,  est  le  luxe  etla  mollesse.  »  Paradoxe 
apparent,  vérité  profonde  (i),  que  j'ai  eu  plus  d'une 
fois  l'occasion  de  vérifier  dans  le  monde  du  crime 
où,  malgré  certains  préjugés  entretenus  par  les 
mondains,  il  faut  moins  se  défier  de  ceux  qui  souf- 
frent que  de  ceux  qui  jouissent!  Mais  ne  nous  écar- 
tons pas!  Contentons-nous  de  maintenir  que  par 
répercussion  physiologique  non  moins  que  par  un 
ensemble  d'habitudes  imposées  à  toutes  les  facul- 
tés de  l'esprit  même,  l'apaisement  des  appétits  doit 
amener  l'apaisement  d'une  portion  considérable  de 
la  sensibilité. 

Il  c'en  est  pas  de  même  du  cœur  proprement 
dit  et  du  mode  de  sensibilité  qu'il  gouverne.  C'est 
un  document  symbolique,  si  l'on  veut,  très  instruc- 
tif à  coup  sûr,  que  l'autopsie  faite  (2)  de  saint  Phi- 
lippe de  Néri.  Les  organes  inférieurs  étaient  atro- 
phiés :  mais  le  cœur  avait  subi  une  dilatation  telle 

(1)  Observons  seulement  que  le  luxe  est  une  chose  rela- 
tive, et  que  ce  qui  paraît  mesquin  pour  un  Parisien  peut  en- 
core surexciter  l'orgueil  et  la  sensualité  d'un  villageois. 

(a)  Par  Cesalpino  et  deux  autres  chirurgiens  célèbres  du 
temps.  Pareil  fait  a  été  relevé  sur  les  restes  du  P.  de  Condren. 
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qu'il  avait  dû,  pour  se  faire  place,  refouler  une  des 
côtes  et  s'ouvrir  une  sorte  de  cavité  artificielle.  De 
là  chez  lui  une  circulation  intense  et  une  chaleur 
générale  qui  défiait  toutes  les  froidures  :  de  là  aussi 
—  on  peut  le  penser  —  ces  accès  de  verve  humo- 
ristique entrecoupant  les  effusions  de  cet  amour  ar- 
dent qui  lui  faisait  dire  :  «  Rien  n'est  dur  comme 
de  vivre  à  qui  aime  vraiment  Dieu.   » 

Ces  phénomènes  singuliers  de  l'organe  physiolo- 
gique du  cœur,  on  sait  qu'ils  sont  fréquents  chez 
les  saints.  Je  n'examine  pas  ici  les  cas  les  plus  ex- 
traordinaires et  ceux  que  la  piété  catholique  a  le 
droit  de  tenir  pour  vraiment  surnaturels,  comme 
la  transverbération  du  cœur  de  sainte  Thérèse  et 
comme  ces  visions  dans  lesquelles  plus  d'un  mys- 
tique a  senti,  dit-il,  que  le  Christ  lui-même  lui 
donnait  son  cœur  en  échange  du  sien.  Sans  doute  il 
n'est  pas  défendu  de  voir  dans  la  plupart  de  ces  ré- 
cits l'effet  d'une  imagination  qui,  du  sentiment  d'un 
trouble  corporel  se  laisse  emporter  à  une  vision 
symbolique  et  la  prend  innocemment  pour  une  réa- 
lité. En  tout  cas,  s'il  est  vrai  que  le  miracle  même, 
pour  se  réaliser,  met  en  jeu  des  forces  naturelles, 
il  a  bien  fallu  que  le  personnage  éprouvât  un  chan- 
gement physique  dans  cette  partie  de  son  orga- 
nisme. Or  non-seulement  il  l'a  senti;  mais  les  ré- 
sultats de  la  modification  matérielle,  soit  sur  le  cœur 
même,  soit  sur  des  organes  frappés  d'afflux  sanguin 
et  de  stigmates,  ont  été  constatés  bien  des  fois  dans 
des  procès-verbaux  authentiques. 

«  Dès  que  je  le  vis  (Jésus)  clairement  des  yeux  de 
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l'âme,  comme  je  l'avais  demandé,  pauvre,  doulou- 
reux, méprisé  (dit  la  Bienheureuse  Àngèle  de  Foli- 
gno)  je  sentis  une  douleur  poignante,  comme  si 
mon  cœur  allait  se  briser...  »  —  Ce  n'est  peut-être 
là  que  l'expression  à  peine  exagérée  de  ce  qu'éprou- 
vent, dans  les  grandes  circonstances  de  la  vie,  les 
plus  sensibles  d'entre  nous.  Il  y  avait  déjà  plus  chez 
Madeleine  de  Pazzi.  Notre-Seigneur  lui  apparut  un 
jour  pour  lui  montrer  son  cœur  ;  et,  à  partir  de  ce 
moment,  «  pour  soulager  l'incendie  qui  la  dévorait, 
elle  était  obligée  d'entrouvrir  ses  habits  ou  de  se 
répandre  en  d'interminables  paroles  qui  ressem- 
blaient à  des  chants.  »  Sainte  Catherine  de  Gênes 
croyait  avoir  une  plaie  dans  la  poitrine.  Pour  re- 
mède elle  tenait  souvent  la  main  sur  son  cœur,  qui 
haletait.  Dix-huit  mois  après  sa  mort,  elle  fut  exhu- 
mée; son  corps  était  intact;  l'ensemble  de  la  peau 
était  jaune,  «  mais  la  peau  qui  répondait  au  cœur 
était  encore  toute  rouge.  »  On  sait  que  des  phéno- 
mènes analogues  et  plus  surprenants  encore  ont  été 
remarqués  sur  les  cœurs  de  sainte  Jeanne  de  Chan- 
tai et  de  saint  François  de  Sales. 

Ces  merveilles  méritent  bien  des  commentaires... 
qui  ont  d'ailleurs  été  faits  avec  autant  d'éloquence 
que  d'autorité.  Ici,  et  au  point  de  vue  particulier  qui 
nous  occupe,  j'en  retiens  surtout  ceci  :  elles  nous  ex- 
pliquent comment  la  sensibilité  des  saints  a  bien  eu  ce 
caractère  cordial  qui  se  prête  plus  que  tous  les  autres 
à  une  étroite  union  entre  le  corps  et  l'esprit,  entre  le 
mouvement  du  sang  et  le  mouvement  des  idées. 

On  le  comprendra  maintenant,  ce  qui  importe  le 
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plus  pour  juger  la  sensibilité  de  ces  hommes  d'élite, 
ce  n'est  pas  encore  tant  leur  capacité  de  jouir  ou 
de  souffrir,  c'est  leur  disposition  à  jouir  ou  à  souf- 
frir pour  telle  cause  ou  pour  telle  idée.  La  croyance 
commande  l'amour,  l'amour  commande  les  images, 
et  celles-ci  provoquent  les  émotions  qui  traduisent 
visiblement  les  sentiments  intérieurs.  Or,  le  monde 
croit  volontiers  que  le  mystique  est  devenu  insen- 
sible parce  que  la  terre  ne  l'émeut  plus,  et  le  mys- 
tique croit  au  contraire  que  c'est  dans  les  années 
antérieures  à  sa  conversion  que  sa  sensibilité  était 
morte,  et  que  c'est  la  grâce  qui  l'a  ravivée,  c  Alors, 
dit  sainte  Thérèse,  mon  cœur  était  si  dur  que  j'au- 
rais pu  lire  toute  la  passion  sans  verser  une  seule 
larme,  et  une  telle  insensibilité  me  désolait.  »  Et 
plus  loin  :  «  ces  larmes ,  fruit  en  quelque  sorte  de 
nos  efforts  soutenus  par  le  secours  divin,  sont  d'une 
inestimable  valeur,  et  ce  n'est  pas  assez  de  tous  les 
travaux  du  monde  pour  en  acheter  une  seule.  » 

Quand  le  saint  souffre  ainsi  avec  le  Christ,  cesse- 
t-il  de  ressentir  ses  propres  souffrances?  Cesse-t-il 
d'être  ému  par  les  passions  communes  de  l'humanité  ? 
Quelquefois  oui;  mais  plus  souvent,  selon  les  ex- 
pressions de  Benoît  XIV,  le  sens  n'est  pas  éteint,  il 
n'est  que  soumis.  Qu'il  s'agisse  du  martyre  physique 
et  des  tortures  matérielles  qui  l'accompagnent,  ou 
qu'il  s'agisse  de  ce  martyre  moral  qui  a  éprouvé 
tant  de  grandes  âmes,  on  peut  leur  appliquer  ces 
paroles  de  saint  Bernard  (i)  :  «  Où  est  alors  l'âme  du 

(i)  Sermon  61.  (Reproduites  par   beaucoup  de  saints  qui 
sans  nul  doute  y  avaient  retrouvé  leur  oropre  expérience.) 
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vaillant?  Elle  est  en  sûreté  :  car  elle  est  dans  les 
entrailles  de  Jésus.  Si  elle  était  dans  les  siennes 
propres  et  les  fouillait  de  son  regard,  elle  sentirait 
le  fer  qui  les  perce,  la  douleur  lui  deviendrait  into- 
lérable, elle  y  succomberait  ou  la  repousserait.  Mais 
ne  nous  étonnons  pas  si,  volontairement  sortie  de 
son  corps,  elle  n'en  sent  plus  les  douleurs  :  la  sensi- 
bilité chez  lui  n'est  pas  anéantie,  elle  n'est  que 
vaincue  ;  et  ce  qui  l'avait  transformée,  ce  ri  est  pas 
la  stupeur y  cest  V amour.  »  Non  stupory  sed  amorl 
Voilà  encore  une  formule  d'une  précision  toute  la- 
tine en  même  temps  que  toute  scientifique.  Qu'elle 
nous  serve  à  distinguer  de  mieux  en  mieux  l'état 
psychologique  des  saints  de  l'état  de  ceux  qui  n'ont 
avec  lui  qu'une  si  trompeuse  ressemblance,  les 
moines  bouddhistes,  les  fakkirs,  les  malades  et,  puis- 
qu'il faut  les  nommer  une  fois  de  plus,  les  hysté- 
riques. 

L'auteur  des  deux  récents  volumes  sur  l'hys- 
térie, qui  a  appelé  sainte  Thérèse  «  la  patronne  » 
de  ses  malades,  a  dû  penser  plus  d'une  fois  à  elle 
et  à  ses  pareilles  quand  il  a  traité  ça  et  là  des  alté- 
rations des  émotions.  Tantôt  il  insiste  avec  ses  de- 
vanciers sur  les  émotions  «  exagérées  et  perverties  » 
dont  les  attaques  hystériques  sont  le  plus  souvent 
des  manifestations  :  ailleurs  il  montre  comment  l'é- 
motion familière  du  sujet  se  développe  isolément  et 
sans  contre-poids.  Cette  dernière  observation  le 
conduit  à  une  autre  qui  ne  la  contredit  qu'en  ap- 
parence et  qui  paraît  très  juste  :  c'est  que  les  hysté- 
riques ont  en  réalité  moins  d'émotions  qu'on  ne  le 
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croit;  car  «  leur  caractère  principal  est  ici ,  comme 
toujours,  une  diminution  des  phénomènes  psycho- 
logiques... Ces  malades  sont,  en  général,  fort  indif- 
férents, au  moins  pour  tout  ce  qui  ne  se  rattache 
pas  à  un  petit  nombre  d'idées  fixes...  Leurs  émo- 
tions sont  exagérées,  disproportionnées,  mais  mo- 
notones et  peu  nombreuses.  » 

Je  l'avouerai  sincèrement,  je  crois  que  si  sainte 
Thérèse  —  qui  a  donné  une  si  étonnante  et  si 
exacte  description  des  quatre  grandes  formes  de  la 
mélancolie  —  lisait  ces  lignes,  elle  y  reconnaîtrait 
sans  hésiter  l'état  de  plus  d'une  de  ces  religieuses 
qu'elle  se  voyait  obligée  de  soigner  (i).  Mais  ici  pas 
plus  qu'ailleurs  il  ne  faut  confondre  le  mystique  ma- 
lade avec  le  saint.  Qui  voudrait,  sous  une  semblable 
description,  retrouver  les  caractères  si  riches  et  si 
divers  4'une  sainte  Thérèse,  d'une  sainte  Chantai, 
d'un  saint  Bernard  ou  d'un  saint  François  de  Sa- 
les? 

Je  sais  bien  que  l'on  dira  :  «  Vos  personnages 
ont,  en  présence  d'un  crucifix,  des  émotions  qui  les 
bouleversent,  et  ils  apprendront  sans  émotion  une 
révolution  qui  troublera  tout  un  pays!  »  Admet- 
tons-le. D'autres  répondront  que  parmi  ceux  qui 
font  cette    objection,  plus  d'un  sera  tourmenté  par 

(i)  Et  particulièrement  de  la  «  pauvre  extatique  »  qu'elle 
avait  guérie  —  en  la  faisant  mieux  manger.  —  Je  ne  crains 
donc  pas  de  rapprocher  encore  ce  souvenir  du  passage  suivant 
de  M.  Pierre  Janet  :  «  Souvent,  grâce  au  repos,  à  une  meil- 
leure alimentation,  à  plus  de  sommeil,  la  malade  va  mieux; 
alors  elle  retrouve  des  émotions  qui  avaient  disparu.  > 

10 


170  PSYCHOLOGIE  DES  SAINTS. 

des  fictions  inutiles  et  sera  insensible  a  la  passion 
du  Christ  qui  a  sauvé  l'humanité.  Mais  l'argument 
le  plus  subtil  de  l'aliéniste  ne  serait-il  pas  caché 
dans  cette  partie  de  son  observation?  :  «  Les  hysté- 
riques perdent  surtout  les  émotions  sociales,  altruis- 
tes, qui  sont  les  plus  complexes  de  toutes  (i).  » 

Eh  bien!  les  saints  ont-ils  perdu  ces  émotions? 
Le  chercher  sera  pénétrer  encore  dans  la  psycho- 
logie intime  de  nos  héros,  tout  en  achevant  d'é- 
clairer les  traits  extérieurs  de  leurs  physionomies 
et  de  leurs  personnes.  Demandons-nous  donc  ce 
qu'aiment  les  saints. 

Qui  ils  aiment?  Dieu,  assurément.  De  cette  vérité 
personne  ne  doute.  Osons  même  dire  qu'on  est 
porté  à  l'exagérer  en  ce  sens  qu'on  croit  assez  faci- 
lement qu'ils  n'aiment  que  Dieu. 

Ici  encore  il  faut  se  rendre  compte  du  dévelop- 
pement graduel  de  la  sainteté  (Platon  eût  dit  de  sa 
dialectique,  et  beaucoup  diraient  aujourd'hui  de 
son  évolution).  On  se  tromperait  donc  certainement, 
si  l'on  prétendait  surprendre  et  fixer  en  quelque 
sorte  la  sainteté  au  moment  précis  où  elle  fait  ses 
plus  pénibles  sacrifices.  Mais  le  moine  et  le  religieux 
n'existent- ils  que  le  jour  où  ils  aspirent  à  couper  les 


(i)  Elles  devraient  l'être  en  tous  cas  ;  mais  si  l'assertion 
paraît  exacte  en  tlie'orie,  l'est-elle  toujours  en  fait?  L'analyse 
d'un  La  Rochefoucauld  simplifie  terriblement  cette  com- 
plexité en  ramenant  toutes  les  inclinations  sociales  à  I'a- 
mour-propre.  Or  quelles  sont  les  âmes  chez  lesquelles  risque 
de  se  ve'rifier  la  formule  de  l'impitoyable  moraliste?  Sont- 
ce  les  âmes  vulgaires  ou  les  âmes  des  saints? 
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derniers  liens  qui  les  enchaînent  au  monde?  Sainte 
Chantai  n'a-t-elle  été  sainte  que  quand  elle  a  passé 
sur  le  corps  de  son  fils?  Il  serait  plus  juste  de  dire 
qu'elle  accomplissait  là  un  acte  que  sa  sainteté  pro- 
longée devait  justifier  et  pouvait  seule  justifier. 
Saint  Jean  de  la  Croix  nous  a  appris  qu'il  fallait  pas- 
ser par  une  certaine  nuit  des  sens  et  de  la  mémoire 
pour  arriver  ensuite  au  plein  jour  d'une  imagina- 
tion et  d'une  intelligence  illuminant  les  choses 
mêmes  de  la  terre.  Ainsi  faut-il  dire  que  le  saint 
passe  par  une  nuit  du  cœur,  mais  qu'il  n'y  reste 
pas.  Le  lendemain  de  sa  prise  d'habit,  une  reli- 
gieuse (i)  écrivait  :  «  Selon  la  règle  du  noviciat, 
j'avais  brisé  toutes  mes  correspondances...  Ce  sont 
surtout  ces  sacrifices  de  cœur,  ce  détachement  uni- 
versel que  Dieu  nous  demande,  à  nous,  pauvres 
filles,  qui  n'avons  plus  sur  terre  ni  pays,  ni  patrie, 
ni  parents,  ni  amis...  »  Mais,  arrivée  là,  elle  se  re- 
prend vite,  et,  sans  même  interrompre  sa  phrase, 
elle  poursuit  en  disant  :  «  Ou  plutôt  je  me  trompe, 
le  monde  entier  nous  est  ouvert,  puisque  saint  Vin- 
cent de  Paul  nous  l'a  dit,  et  notre  amour  enveloppe 
le  monde  eutier.  » 

La  jeune  religieuse  parlait  là,  en  effet,  le  lan- 
gage des  saints.  Avant  saint  Vincent  de  Paul,  sainte 
Catherine  de  Sienne  aimait  à  dire  :  «  Ce  qui  fait  que 
les  serviteurs  de  Dieu  aiment  tant  la  créature,  c'est 
qu'ils  voient  combien   l'aime  le  Christ  :  et  la  condi- 

(i)  Voyez  la  FU  de  la  Mère  Marie  de  Sales-Chappuis  (à  la 
Visitation  de  la  rue  de  Vaugirard),  p.  353. 
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tion  de  l'amour,  c'est  d'aimer  ce  qu'aime  celui  que 
nous  aimons.  »  C'est  là  une  pensée  qu'elle  répète 
bien  des  fois  (i).  Aussi  les  contemporains  parlent-ils 
des  innombrables  réconciliations  qu'elle  opérait  et 
qui  furent  une  des  causes  principales  de  sa 
grande  influence  sur  les  affaires  publiques  de  son 
pays.  Mais  bien  d'autres  saints  encore,  qui  n'ont 
agi  qu'en  secret  ou  dans  des  œuvres  cachées,  ont 
exprimé  cette  même  vérité,  que,  quand  Jésus  cru- 
cifié entrait  dans  une  âme,  il  y  amenait  avec  lui 
cette  humanité  dont  il  avait  porté  sur  la  croix  tou- 
tes les  afflictions  et  toutes  les  espérances 

La  loi  de  la  sainteté  est  de  se  détacher  de  tout  ce 
en  quoi  on  ne  se  complaît  que  par  amour-propre. 
Cette  règle  est  tellement  absolue  qu'elle  s'étend 
jusqu'aux  «  consolations  spirituelles.  »  Oui,  c'est  là 
un  principe  de  tous  les  grands  mystiques,  que  «  les 
aridités  et  les  sécheresses  »  ont  pour  fin  et  pour 
utilité  principale  de  détacher  l'âme,  non  pas  des 
biens  surnaturels,  mais  de  l'amour  sensible  et  per- 
sonnel qu'elle  peut  leur  porter.  Une  fois  que  l'amour- 
propre  est  anéanti,  la  barrière  tombe  ;  et  non-seu- 
lement il  n'est  plus  prescrit  de  se  détacher  de  tout, 
mais  il  est  ordonné  de  tout  aimer,  pourvu  que  ce 
soit  «  pour  l'amour  de  Dieu.  » 

On  m'arrêtera  ici  pour  me  dire  :  aimer  le  monde 
entier,  c'est  n'aimer  personne,  et  cet  amour  uni- 
versel est  précisément  ce  qui  tue  les  affections  na- 
turelles. —  Est-ce  n'aimer  personne,  répondrai-je, 

(i)  Voyez  Lettres,  I,  a37j  II,  3iy. 
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que  d'exercer  la  charité,  ainsi  que  l'ont  fait  les 
saints,  envers  les  pauvres  pour  lesquels  ils  se  dé- 
pouillent de  leurs  vêtements  et  se  privent  de  nour- 
riture —  envers  les  malades  dont  ils  baisent  les 
plaies  —  envers  les  pèlerins  et  les  étrangers  dont  ils 
se  font  les  hôtes  gratuits  —  envers  les  orphelins  et 
les  enfants  trouvés  auxquels  ils  rendent  une  famille 

—  envers  les  lépreux,  les  teigneux  et  les  pestiférés 
dont  ils  affrontent  la  contagion  sans  autre  défense 
que  leur  foi  et  leurs  prières  —  envers  les  captifs 
qu'ils  rachètent  au  prix  de  leur  propre  liberté  — 
envers  les  esclaves  qu'ils  affranchissent  —  envers 
les  nègres  qu'ils  défendent  contre  l'emportement 
belliqueux  du  vainqueur  —  envers  les  galériens  ou 
condamnés  à  mort  qu'ils  assistent  comme  le  faisait 
la  vierge  de  Sienne  —  envers  les  filles  pauvres  et 
exposées  au  mal,  auxquelles  ils  ouvrent  des  refuges 

—  enfin  et  surtout  envers  les  affligés,  les  pécheurs 
et  les  pécheresses,  pour  lesquels  ils  ressentent  la 
pitié  passionnée  et  la  miséricorde  de  Jésus?  Il  n'y 
a  point  de  pasteur,  point  d'apôtre,  point  de  Père 
digne  de  ce  nom  qui  ne  doive  s'écrier,  à  chaque  ins- 
tant du  jour,  avec  saint  Paul  :  «  Qui  est  faible  sans 
que  je  m'affaiblisse  avec  lui?  Qui  est  scandalisé 
sans  que  je  brûle?  »...  Qui  souffre,  à  ma  connais- 
sance, de  quelque  manière  que  ce  soit,  sans  que  je 
souffre  avec  lui? 

Quant  aux  affections  naturelles,  je  crois  qu'elles 
sont  toujours  chez  eux  également,  quoique  diver- 
sement, puissantes.  La  façon  particulière  dont  ils 
les  ressentent    dépend    des  conditions   d'  «    état  » 

10. 
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dans  lesquelles  ils  se  trouvent  placés.  Un  saint  ou 
une  sainte  sont-ils  engagés  dans  les  liens  du  ma- 
riage ;  il  leur  arrivera  d'être  les  modèles  des  époux, 
je  dis  au  regard  même  de  l'amour  humain.  Ni 
sainte  Brigitte,  ni  saint  Louis,  ni  sainte  Elisabeth 
de  Hongrie,  ni  sainte  Chantai  —  quels  qu'aient  été 
les  progrès  ultérieurs  de  leur  sainteté  —  n'ont  ja- 
mais éprouvé  aucune  difficulté  à  concilier  cet  amour 
humain  et  l'amour  divin.  Est-ce  par  le  premier 
qu'ils  avaient  débuté?  Il  n'y  aurait  eu  là  rien  d'im- 
possible. Tout  devoir  d'état  accompli  selon  la  loi  et 
avec  cœur  mène  à  Dieu.  C'est  du  père  selon  la  na- 
ture que  l'enfant  s'élève  ou  se  laisse  conduire  à  l'i- 
dée du  Père  qui  est  aux  cieux.  Pourquoi,  de  l'a- 
mour qu'elle  a  pour  son  époux  selon  la  chair,  la 
femme  ne  se  sentirait-elle  pas  portée  à  un  amour 
plus  vif  encore  pour  celui  que  le  langage  mystique 
appelle  si  fréquemment  l'Époux  de  l'âme?  Saint 
Bernard  a  écrit  textuellement  (i)  :  «  L'amour  com- 
mence par  la  chair  et  il  finit  par  l'esprit.  »  Et  sainte 
Catherine  de  Sienne,  avec  un  langage  encore  plus 
précis,  écrit  que  rien  ne  triomphe  du  cœur  de 
l'homme  comme  l'amour  :  «  car,  dit-elle,  il  a  été 
fait  par  amour,  et  c'est  pour  cela  qu'il  est  porté  à 
aimer.  L'homme  est  fait  par  amour  quant  à  l'âme 
et  quant  au  corps...  Par  amour,  Dieu  l'a  créé  à  son 
image  et  ressemblance  ;  par  amour  aussi,  son  père 
et  sa  mère  lui  ont  donné  l'existence.  » 


(i)  Ép.  II,  citée  dans  la  nouvelle  Vie  de  saint  Bernard^  par 
l 'abbé  Vacandard,  T,  i83 
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Il  est  vrai  que,  lorsqu'elle  redescend  au  père  ou 
à  l'époux  temporel,  l'Ame  redescend  avec  un  amour 
qui  s'est  épuré.  Mais  s'épurer  n'est  pas  s'amoindrir. 
L'accord  en  tout  cas  paraissait  aux  saints  si  facile,  que 
cette  sorte  de  mouvement  alternatif  n'exigeait  d'eux 
ni  longue  préparation  ni  longues  phases,  et  il  se  re- 
nouvelait pour  eux  tous  les  jours.  Sainte  Elisabeth 
de  Hongrie  s'ingéniait  avec  son  mari  à  trouver  les 
moyens  de  le  quitter  le  moins  possible;  car  ils  s'ai- 
maient, dit  un  contemporain,  au-delà  de  ce  qu'il 
est  possible  de  croire  (supra  quam  credi  valeat).  Le 
jour  où,  fouillant  familièrement  dans  l'aumônière 
de  son  mari,  elle  apprit  par  hasard  qu'il  s'était  en- 
gagé à  partir  pour  la  croisade,  la  première  émo- 
tion qu'elle  en  éprouva  fut  si  violente,  qu'elle  s'é- 
vanouit. Lorsqu'il  fallait  qu'elle  rest«ât  seule,  elle  se 
précipitait  sur  les  appareils  de  la  pénitence,  et  elle 
en  usait  comme  si  elle  n'eût  eu  d'amour  que  pour 
son  Dieu.  Dès  qu'on  lui  annonçait  le  retour  de  son 
époux,  elle  se  parait  selon  son  rang  et  de  son  mieux, 
pour  lui  plaire,  bien  que  sa  beauté  naturelle  et  leur 
affection  réciproque  y  eussent  amplement  suffi 
Dans  leur  latin  naïf  et  sans  crainte,  les  chroniques 
du  temps  racontent  que  le  soir  elle  se  mortifiait 
durement  pour  aller  ensuite  au  lit  conjugal  avec 
son  agrément  et  sa  gaieté  (i)  (ad  lect unique  mariti 
reversa  hilarem  se  e.vhibuit  et  jueutidam).  Mais,  re- 
tournée du  service  de  Dieu  à  ses  devoirs  de  femme, 


(i)  Je  n'ai  pas   besoin  de   renvoyer  à  la   délicieuse    Vie  de 
sainte  Elisabeth,  par  Bfontâlembert,  Paris,  Lecoffre. 
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ce  n'était  pas  seulement  à  son  mari  qu'elle  ouvrait 
un  cœur  dilaté  :  c'était  aux  pauvres,  aux  mendiants, 
aux  endettés,  aux  malades  abandonnés  et  aux  mou- 
rants ;  il  lui  arrivait  d'ensevelir  elle-même  des  morts 
dans  des  draps  de  son  propre  lit  et  de  suivre  avec 
recueillement  le  cercueil  du  dernier  de  ses  su- 
jets. 

Soit!  dira-t-on.  Mais  que  faites- vous  des  saints 
qui  ont  rompu  avec  la  famille  et  avec  le  monde?  — 
Je  dirai  qu'ils  ont  rompu  de  chers  liens  pour  les  re- 
nouer d'une  autre  manière.  Ils  avaient  besoin  de  les 
renouer  :  leur  nature  le  leur  demandait  autant  que  leur 
devoir.  La  plupart  de  ceux  qui  quittent  ainsi  leur 
père  et  leur  mère  se  reconnaîtraient,  je  crois,  dans 
ces  paroles  de  sainte  Thérèse  :  «  Oui,  je  dis  vrai,  et 
le  souvenir  m'en  est  encore  présent,  lorsque  je  sortis 
de  la  maison  de  mon  père,  j'éprouvai  comme  les 
douleurs  de  l'agonie,  et  je  ne  crois  pas  que  la  der- 
nière heure  me  puisse  réserver  des  angoisses  plus 
cruelles.  Je  sentis  tous  mes  os  qui  allaient  se  déta- 
cher les  uns  des  autres  (i).  »  Aussi  faut-il  toujours 
se  souvenir  que,  quand  l'âme  du  saint  revient  à  la 
terre  et  lui  rapporte  avec  son  amour  naturel  l'amour 
nouveau  qu'elle  a  puisé  au  contact  du  cœur  du 
Christ,  elle  les  distribue  l'un  et  l'autre  selon  les  re- 
lations que  commandent  les  devoirs  primordiaux  et 
selon  celles  que  permet  la  liberté  des  âmes. 

Ce  n'est  pas  seulement  sainte  Chantai  qui,  après 
avoir  fondé  son  Ordre,  ne  s'en  occupe  pas  moins  à 

(i)  Sa  vif,  p.  3o. 
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marier  ses  filles  et  son  fils  et  obtient  de  ce  dernier  ce 
témoignage  (i)  que,  si  elle  fût  restée  dans  le  monde, 
son  amour  maternel  et  sa  «  non  pareille  prudence  » 
n'auraient  pu  rien  inventer  de  meilleur  pour  lui  que 
ce  qu'elle  a  su  lui  trouver.  Ce  n'est  pas  seulement 
elle  qui  continue  à  aimer  les  siens  avec  une  telle  in- 
tensité, que  la  douleur  qu'elle  ressent  ou  de  leur 
perte  ou  même  des  chagrins  qu'ils  éprouvent  à  leur 
tour  par  la  perte  d'un  mari  ou  d'un  enfant,  met  en 
danger  sa  propre  existence.  La  grande  carmélite, 
elle  aussi,  du  fond  de  son  couvent,  suit  ses  frères 
et  sœurs,  les  établit  et  les  marie,  s'intéresse  à  leurs 
affaires  et  les  conseille.  Pour  le  simple  croyant  déjà, 
comment  la  famille  qui  se  continue  au  delà  de  la 
terre  serait-elle  diminuée  devant  la  foi?  Que  sera- 
t-elle  donc  pour  une  sainte  qui  peut  raconter  ce 
que  racontait  sainte  Thérèse,  donnant  là  tout  au 
moins  le  symbole  des  préoccupations  intimes  de 
son  cœur  :  «  Je  me  sentis  transportée  au  ciel,  et  les 
premières  personnes  que  j'y  vis  furent  mon  père  et 
ma  mère.  » 

De  telles  âmes  ne  doivent  pas  seulement  dire  que 
a  personne  n'a  trop  d'esprit  »,  elles  doivent  être 
encore  plus  persuadées  que  personne  n'a  trop 
d'amour,  et  qu'à  la  condition  de  puiser  à  la  vraie 
source,  personne  ne  saurait  en  manquer  pour  quel- 
que créature  que  ce  soit.  Le  premier  de  ces  deux 
sentiments,  je  le  retrouve  non  seulement  dans  sainte 

(i)  V.  M«»  Bougadd,  Histoire  de  sainte  Chantai,  II,  3y.  Cf. 
/*.,  417. 
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Catherine  de  Sienne  et  sainte  Thérèse,  mais  dans  le 
sévère  fondateur  de  Saint-Sulpice.  Consolant  le 
marquis  de  Fénelon  après  la  mort  de  sa  femme,  il 
lui  dit  (i)  :  «  Mon  cher  enfant,  votre  Madeleine  est 
allée  au  sein  de  Dieu,  où  elle  vit  pour  vous  et  où  elle 
attend  votre  cœur,  sachant  qu'elle  n'y  peut  être  trop 
aimée.  »  Ainsi,  dirai-je,  quand  deux  âmes  sont  déjà 
«  en  Dieu  »,  elles  ne  peuvent  trop  s'y  aimer.  C'est 
là  certainement  la  pensée  de  M.  Olier  et  celle  des 
saints.  Quant  au  second  sentiment,  il  éclate  dans 
l'amour  naïf  que  tant  de  saints  ont  porté  même  aux 
animaux.  Les  effusions  de  saint  François  d'Assise 
parlant  à  ses  sœurs  les  hirondelles  sont  bien  connues, 
et  on  n'a  qu'un  tort  quand  on  les  admire,  c'est  d'y 
voir  un  phénomène  tout  à  fait  exceptionnel,  propre 
à  un  doux  rêveur,  à  une  âme  innocente,  mais  plus 
tendre  et  plus  poétique  que  ne  l'est  habituellement 
l'âme  d'un  saint.  Le  fougueux  et  terrible  saint  Ber- 
nard, cet  homme  si  dur  à  lui-même,  ne  pouvait 
contempler  une  douleur,  une  faiblesse,  une  infir- 
mité, physique  ou  morale,  sans  être  saisi  d'une  im- 
mense compassion.  On  remarquait  qu'il  ne  pouvait 
assister  aux  obsèques  d'un  étranger  sans  pleurer. 
Son  humanité,  dit  un  de  ses  biographes,  s'étendait 
jusqu'aux  animaux  sans  raison  et  jusqu'aux  bêtes 
sauvages.  A  la  vue  d'un  lièvre  poursuivi  par  les 
chiens  ou  d'un  pauvre  oiselet  menacé  par  un  oiseau 
de  proie,  son  cœur  se  serrait;  il  ne  pouvait  se  tenir 
de  tracer  en  l'air  un  signe  de  croix,  afin  de  sauver 

(i)  Lettres,  T,  5i5- 
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les  innocentes  petites  bêtes  (i).  Ainsi  cette  sensibi- 
lité même,  cette  sensibilité  émotive  qu'ils  ont  d'a- 
bord amortie  en  lui  refusant  toute  complaisance, 
elle  se  retrouve  plus  tard  en  eux,  devenue  plus 
riche  et  plus  délicate  par  la  violence  de  leur  amour 
et  par  l'étendue  indéfinie  de  leur  charité. 

Elle  s'y  retrouve  même  avec  une  condescendance 
aimable  pour  ces  plaisirs  légers ,  qui  font  aimer  la 
vie,  dit  Alfred  de  Musset,  ou  qui  tout  au  moins  aident 
à  en  supporter  les  trop  lourdes  charges.  Ces  plaisirs 
aucun  de  nos  saints  ne  les  recherche  volontairement 
pour  lui-même;  mais  au  besoin,  chacun  s'ingénie 
à  les  procurer  aux  autres,  surtout  s'ils  sont  jeunes 
ou  malades  ou  affligés.  Sainte  Claire,  sainte  Thérèse 
se  relevaient  expressément  pour  aller  préserver  du 
froid  celles  de  leurs  sœurs  dont  la  santé  les  inquiétait . 
Saint  François  d'Assise  faisait  presque  un  miracle 
pour  offrir  à  son  médecin  «  un  bon  dîner  »,  dont 
les  réserves  du  monastère  ne  fournissaient  guère  les 
éléments.  En  retour,  quand  le  plus  austère  se  voit 
entouré  d'égards  par  un  des  siens,  il  accepte,  et 
remercie  Dieu  de  lui  avoir  donné  un  bon  compa- 
gnon. 

Comment  s'étonner  dès  lors  de  ces  «  amitiés  »  des 
saints  auxquelles  un  écrivain  célèbre  eût  voulu  con- 
sacrer un  livre  tout  entier?  Comment  s'étonner  que 
«  dans  l'histoire  de  la  plupart  des  saints  qui  ont 
exercé  une  action  réformatrice  et  durable  sur  les 
institutions  religieuses,  on  retrouve  toujours  le  nom 

(i)  V.  Vacandard,  ouvrage  cite\  II,  5 14. 
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et  l'influence  d'une  sainte  femme  associée  à  leur  dé- 
vouement et  k  leur  cœur  »...  Sainte  Paule  à  côté  de 
saint  Jérôme,  la  comtesse  Mathilde  k  côté  de  saint 
Grégoire  VII,  sainte  Claire  à  côté  de  saint  François 
d'Assise,  sainte  Thérèse  k  côté  de  saint  Jean  de  la 
Croix,  sainte  Chantai  k  côté  de  saint  François  de 
Sales? 

Mais  il  est  temps  d'arriver  k  cet  amour  qui  trans- 
figure tous  les  autres,  k  l'amour  de  Dieu. 

Je  n'en  considérerai  cependant  que  deux  aspects  : 
je  chercherai  le  rapport  qu'il  a  avec  la  souffrance, 
et  le  rapport  qu'il  a  avec  l'action.  C'est,  en  effet, 
par  là  que  l'amour  des  saints  diffère  non-seulement 
de  l'amour  profane,  cherchant  avant  tout  la  jouis- 
sance, mais  de  l'amour  «  quiétiste  »  des  faux  mys- 
tiques. 


* 


«  Je  n'ai  jamais  douté,  écrit  M.  Olier  (i),  que 
le  centre  du  christianisme  ne  fût  dans  la  souffrance.  » 
A  sa  confidente  d'alors  —  une  sainte  femme  appe- 
lée Marie  Rousseau,  —  il  avoue  cependant  ses  an- 
goisses et  les  appréhensions  que  lui  causent  les  sou- 
cis de  la  vie.  Il  les  supporte,  est-il  besoin  de  le 
dire?  avec  le  plus  grand  courage.  Dans  une  autre 
lettre  (adressée,  celle-là,   k  son  directeur)  et  qui 

(i)  Lettres,  I,  276.  Cf.  76. ,  390. 
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vient  peu  après,  il  en  donne  la  raison  qui  se  présente 
à  l'esprit  la  première  :  «  Hélas!  qu'il  est  aisé  d'ai- 
mer en  jouissant!  Mais  d'aimer  en  souffrant,  c'est 
ce  qui  est  difficile,  et  c'est  ce  qui  me  paraissait  être 
la  véritable  marque  de  l'amour.  » 

Aimer  en  souffrant,  cela  peut  s'entendre  de  deux 
manières.  On  peut  accepter  la  souffrance  avec  rési- 
gnation, en  vue  de  la  béatitude  à  gagner  pour  soi  et 
pour  les  autres.  C'est  là  un  premier  degré  que  les 
saints  ne  tardent  pas  à  franchir,  et  celui  qui  vient 
de  parler  l'a  lui-même  franchi  bien  vite.  Après  avoir 
accepté  de  souffrir,  ce  qui  est  encore  à  la  portée  de 
beaucoup  de  sages  et  d'âmes  fortement  trempées, 
—  il  offre  de  souffrir.  Pourquoi?  Ici  aussi  il  y  a 
des  degrés. 

Cette  souffrance  peut  d'abord  être  aimée  comme 
une  condition  ,  non  pas  d'une  récompense  accordée 
à  une  sorte  de  dévouement  mercenaire,  mais  de  l'effi- 
cacité d'efforts  accomplis  en  vue  d'un  but  valant  par 
lui-même  tous  les  sacrifices  de  l'humanité.  «  Deve- 
nez, disait  sainte  Catherine  de  Sienne  à  Urbain  VI  (i), 
devenez  semblable  à  votre  chef  le  doux  Jésus,  qui 
toujours,  depuis  le  commencement  du  monde  jus- 
qu'à la  fin,  a  voulu  et  voudra  que  rien  de  grand  ne 
se  fasse  sans  beaucoup  souffrir.  » 

Si  héroïque  que  soit  cette  parole,  il  est  permis  de 
penser  qu'en  l'écrivant,  la  vierge  inspirée  ménageait 
encore  dans  le  Pontife-Roi  quelque  sentiment  terres- 
tre, comme  l'amour  de  la  gloire,  dont  elle  essayait  de 


(i)  Lettres,  I,  83. 
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se  servir.  Mais  le  saint  s'élève  d'un  nouveau  desré 
quand  il  se  dit  qu'en  fin  de  compte,  ces  grandes  cho- 
ses, c'est  Dieu  qui  les  accomplit  par  la  main  des  hom- 
mes ;  alors  il  en  arrive  à  désirer  la  souffrance  unique- 
ment pour  consumer  en  lui  tout  ce  qui  y  entretient 
quelque  mouvement  personnel  tendant  à  le  séparer 
de  Celui  auquel  il  veut  s'unir.  «  Je  me  disais  en  moi- 
même,  lisons-nous  dans  M.  Olier  :  Seigneur,  je  ne 
puis  vous  témoigner  mon  amour  qu'en  souffrant. 
Hélas!  Seigneur,  le  moyen  que  je  vive  si  je  ne  vous 
témoigne  mon  amour  !  Le  souffrir  vous  en  donnera 
l'assurance.  » 

Ne  croyons  pas  que  cet  héroïsme  n'ait  dans  la  na- 
ture humaine  aucune  racine  (i).  Le  soldat  vaillant 
tient  à  souffrir  pour  sa  patrie  et  pour  sa  gloire. 
L'homme  d'Etat  passionné  pour  la  puissance  de  son 
pays  regrette  les  moments  de  distraction  que  lui 
imposent  les  conventions  de  la  société.  Est-ce  que 
ce  n'est  pas  au  plus  positif  d'entre  eux,  à  lord  Pal- 
merston,  qu'on  attribue  ce  mot  ironique,  mais  pro- 
fond :  «  La  vie  serait  encore  tolérable  si  ce  n'était 
pas  les  plaisirs.  »  Trouverons-nous  maintenant  si 

(i)  Je  trouve  dans  un  feuilleton  dramatique  de  Jules  Le- 
maître  [Débats  du  n  août  i8g5)  ces  lignes  remarquables  : 
«  Fe'condité  merveilleuse  de  la  douleur!  Oui,  c'est  bien  elle 
qui  fait  le  cœur  de  Jocelyn  si  profond,  si  large,  si  tendre. 
Chez  les  âmes  élevées  la  puissance  d'aimer  engendre  la  souf- 
france qui  en  est  le  signe  et  la  mesure;  et  la  souffrance  à  son 
tour  agrandit  et  exalte  la  puissance  d'aimer;  de  sorte  qu'elles 
ne  se  peuvent  bientôt  emplir  et  satisfaire  qu'en  prenant  à  leur 
compte  par  la  charité  toutes  les  souffrances  des  autres.  » 
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insensés  tous  ces  saints  qui,  chargés  du  souci  du 
royaume  de  Dieu,  répètent  la  parole  de  sainte  Thé- 
rèse :  «  Les  souffrances  seules  peuvent  désormais 
me  rendre  la  vie  supportable.  Souffrir,  voilà  où 
tendent  mes  vœux  les  plus  chers.  Que  de  fois,  du 
plus  intime  de  mon  âme,  j'élève  ce  cri  vers  Dieu  : 
Seigneur,  ou  souffrir  ou  mourir,  c'est  la  seule  chose 
que  je  vous  demande  (i).  » 

Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  trop  raffiner  que  de 
dire  qu'après  avoir  ainsi  accepté,  qu'après  avoir 
ainsi  offert  de  souffrir,  le  saint  n'est  pas  encore  sa- 
tisfait, s'il  ne  va  lui-même  au-devant  de  la  souffrance 
C'est  ici  ce  qu'on  appelle  l'ascétisme.  On  s'en  fait, 
je  crois,  une  idée  fausse,  au  moins  pour  ce  qui  con- 
cerne les  saints,  quand  on  n'y  voit  que  l'effet  d'un 
dégoût  stérile  de  la  vie  ou  qu'une  mortification  ayant 
en  vue  de  supprimer  les  tentations  les  plus  grossières 
de  la  chair.  Ascétisme  —  d'après  l'étymologie 
même  du  mot  —  veut  dire  exercice.  L'ascète  est 
donc  un  être  qui  s'exerce,  et  à  quoi?  On  dit  :  D'a- 
bord à  supporter  patiemment  la  souffrance,  puis  à 
l'affronter  en  dépit  des  répugnances  de  la  nature, 
puis,  enfin,  à  l'aimer.  Soit!  c'est  là,  en  effet,  une 
gradation  que  nous  venons  de  suivre  tout  à  l'heure. 
Mais  il  est  évident  que  le  saint  —  en  souffrant  vo- 
lontiers —  s'exerce  encore  à  autre  chose  :  il  s'exerce 
à  vouloir  et  à  agir,  et  c'est  le  moment  de  rappeler 
que  dans  la  psychologie  théorique  des  saints  l'amour 
et  la  volonté  ne  font  qu'un. 

(i)  Sa  vie,  [y  ii.  Cf.  Olier,  Lettres,  I,  3tjo. 
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Une  psychologie  superficielle  ou  qui  n'étudie  que 
des  âmes  fort  éloignées  de  celles  qui  nous  occupent 
professe  que  c'est  le  plaisir  qui  stimule  l'action  et 
que  c'est  la  douleur  qui  l'arrête.  Oui,  la  douleur 
arrête  l'action  quand  elle  épuise  les  forces  ;  elle 
l'arrête  quand  les  souffrances  qu'elle  avive  sont  re- 
doutées et  qu'on  ne  peut  ou  qu'on  ne  sait  les  faire 
servir  à  rien;  elle  l'arrête,  enfin,  quand  l'effort  se 
heurterait  à  un  malheur  inévitable  ou  irréparable. 
Mais  les  souffrances  des  saints  ne  connaissent  au- 
cun de  ces  trois  cas.  Si  elles  épuisent  parfois  les 
forces  du  corps,  elles  n'épuisent  pas  celles  de  l'âme, 
car  elles  sont  elles-mêmes  le  produit  de  la  vigueur 
d'une  âme  aimante,  c'est-à-dire  avide  de  dévoue- 
ment et  de  sacrifices.  Elles  ne  découragent  pas 
l'action  qui  sert  à  les  renouveler,  puisqu'en  le  fai- 
sant elles  renouvellent  ce  que  précisément  l'âme 
désire,  comme  la  plus  haute  perfection  qu'elle  puisse 
atteindre  sur  terre.  Enfin,  elles  ne  mettent  point 
l'âme  en  présence  de  l'irréparable,  puisqu'elles  lui 
donnent,  au  contraire,  le  moyen  le  plus  efficace  de 
réparer  la  nature  et  de  l'acheminer  vers  son  état 
idéal.  Cet  état  sans  doute,  placé  à  l'autre  pôle  de  la 
vie  (de  la  vie  totale),  c'est  la  béatitude  suprême  dont 
le  pressentiment  soutient  et  console.  Ainsi  se  mé- 
langent dans  l'âme  du  saint  un  commencement  de 
bonheur  qui  se  manifeste  par  une  joie  constante  (i) 
et  en  même  temps  une  souffrance  qui  non-seule- 

(i)  Cette  joie  a  paru  tellement  liée  à  l'état  de  sainteté  que 
Benoit  XTV  fait  de  sa  présence  constante  dans  la  vie  du  servi- 
teur de  Dieu  une  des  conditions  de  la  béatification. 
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ment  n'est  pas  redoutée,  mais  est  recherchée  et 
provoquée.  Union  de  deux  états  bien  opposés  en 
apparence  :  union  incompréhensible  pour  ceux  qui 
ne  voient  l'humanité  que  dans  la  platitude  de  la  vie 
ennuyée  et  inutile;  union  parfaitement  intelligible 
et  scientifiquement  expliquée  pour  qui  s'inspire 
d'une  psychologie  complète,  c'est-à-dire  embrassant 
toutes  les  parties  de  l'âme  humaine  et  les  voyant 
dans  leur  ordre  d'excellence. 


Le  point  culminant  de  la  vie  sainte  est  donc  l'ac- 
tion. Mais,  loin  d'être  parvenus  ici  au  terme  d'une 
étude  complète,  il  semble  que  nous  ne  fassions  que 
nous  tenir  sur  le  seuil  ;  car,  si  sublimes  que  soient 
les  paroles  où  s'expriment  les  sentiments  des  saints, 
c'est  à  leurs  actes  surtout  que  l'humanité  les  juge; 
c'est  pour  leurs  actes  que  chez  les  sceptiques  eux- 
mêmes  on  les  célèbre  et  on  les  admire.  Comme  il 
nous  faut  cependant  nous  arrêter  (i),  contentons- 
nous  de  nous  résumer  et  de  conclure  en  montrant 
comment  l'aptitude  à  l'action  et  la  puissance  d'action 
sont  étroitement  liées  chez  les  saints  à  tous  les  phé- 
nomènes psychologiques  que  nous  avons  étudiés 
jusqu'ici. 

«   Celui-là    fait    beaucoup  qui  aime  beaucoup,  » 

(i)  Les  vici  qui  suivront  ce  volume  n'ont  d'ailleurs  d'autre 
but  que  de  montrer  la  sainteté  même  en  action. 
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dit  Y  Imitation.  Oui,  l'amour  en  lui-même,  l'amour 
pris  comme  un  mouvement  de  l'âme  à  la  fois  trop 
riche  et  trop  pauvre,  cherchant  à  se  donner  et  à  se 
compléter,  l'amour  est  actif,  et  il  mérite  ce  qu'en 
dit  le  pieux  écrivain.  «  Il  ne  sent  point  sa  charge, 
et  les  travaux  ne  le  fatiguent  point;  l'impossible  ne 
lui  sert  jamais  d'excuse ,  puisqu'il  croit  que  tout  lui 
est  permis  et  possible.  »  Mais  il  ne  faut  pas  oublier 
que  «  le  propre  de  l'amour  est  de  transformer  l'âme 
en  la  chose  qu'elle  aime  ».  Voilà  pourquoi  ceux 
qui  s'intéressent  à  une  âme  tremblent  pour  elle 
tant  qu'ils  n'ont  pas  vu  sur  quel  objet  son  amour 
devait  se  porter.  Or  l'âme  des  saints  aime  Dieu  et  le 
Fils  de  Dieu  :  c'est  pourquoi,  loin  d'être  détournée 
de  l'action,  elle  y  est  entraînée  par  sa  volonté  de 
suivre  la  croix  ou  de  porter  celle  qui  lui  est  échue. 
Elle  se  dit  avec  sainte  Catherine  de  Sienne  (2)  que 
le  prochain  lui  a  été  donné  pour  montrer  l'amour 
qu'elle  porte  à  Dieu;  car,  dans  l'impuissance  où  elle 
est  de  rendre  service,  comme  elle  le  voudrait,  au 
Bien  suprême,  elle  est  heureuse  d'y  réussir,  autant 
qu'elle  le  peut,  en  servant,  selon  son  état,  le  pro- 
chain cher  à  son  Dieu. 

Si  dans  l'accomplissement  de  cette  tâche  elle 
goûte  ce  qu'elle  appelle  de  la  tendresse  et  des 
douceurs,  elle  en  est  reconnaissante  à  celui  qui  les 
lui  donne.  Mais  si  ce  sentiment  lui  est  refusé,  elle 
se  dit  que  l'amour  véritable  est  dans  le  dévouement 

(1)  Olier,  Lettres,  II,  4*3. 
(a)  Lettres,  II,  a85. 
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gratuit,  non  dans  le  sentiment  du  plaisir  goûté  : 
car  selon  les  expressions  toutes  semblables  de  saint 
Jean  de  la  Croix  et  de  sainte  Thérèse,  l'amour  est 
avant  tout  dans  la  force  et  dans  l'efficace;  aimer 
Dieu  c'est  le  servir  dans  l'humilité,  dans  la  force  et 
dans  la  justice. 

L'action  est  encore  imposée  aux  saints  par  leur 
désir  de  la  souffrance  et  surtout  par  leur  manière 
de  comprendre  la  souffrance.  Ce  qu'ils  aiment,  en 
effet,  ce  n'est  pas  la  souffrance  passive,  ce  n'est  pas 
la  tristesse  :  ils  n'ont  pas  assez  d'expressions  pour 
la  flétrir  et  pour  la  proscrire.  Avec  saint  François 
d'Assise,  ils  y  verront  le  mal  «  babylonien  ».  Avec 
sainte  Catherine  de  Sienne,  ils  y  dénonceront  l'effet 
de  l'action  de  Satan,  dont  la  volonté  expresse  est 
de  faire  tomber  l'âme  «  dans  l'ennui,  le  trouble,  la 
tristesse  et  les  scrupules  de  conscience  »,  quand  il 
n'a  pas  réussi  à  développer  la  sensualité  qui  «  ôte 
la  constance  et  rend  le  cœur  étroit,  faible  et  pusil- 
lanime ».  Avec  M.  Olier,  ils  y  trouveront  un  état 
d'âme  inévitablement  porté  à  réclamer  bientôt  les 
consolations  de  sentiments  qui,  quoique  prétendant 
s'adresser  à  Dieu,  n'en  sont  pas  moins  des  amuse- 
ments nés  de  la  chair  et  du  mensonge.  Plus  familiè- 
rement ils  diront  avec  sainte  Thérèse  :  «  Je  ne  crains 
rien  tant  que  devoir  nos  filles  perdre  cette  joie  de 
l'âme  :  je  sais  ce  que  c'est  qu'une  rel  Lgieuse  mécon- 
tente! » 

Les  souffrances  qu'aiment  les  saints,  —  on  Ta  vu 
plus  haut  —  ce  sont  les  souffrances  actives,  ce  sont. 
(\e  mot  revient  à  chaque  instant  dans  leur  bouche), 
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ce  sont  les  souffrances  de  l'enfantement  :  oui,  en- 
fantement d'une  âme  qui  naît  ou  renaît  à  la  vie  spi- 
rituelle, enfantement  d'une  patrie,  enfantement 
d'une  cité  nouvelle,  enfantement  d'une  institution 
que  la  haine  veut  empêcher  de  naître,  enfantement 
d'un  ordre  laborieux,  instruit,  charitable,  enfante- 
ment d'une  église..  Ce  sera  parler  encore  le  lan- 
gage de  tous  les  vrais  mystiques  que  de  dire  qu'un 
tel  enfantement  est  le  produit  et  le  signe  de  l'a- 
mour. 

L'action  des  saints  est  alimentée  par  la  contempla- 
tion. Ce  n'est  pas  ici  un  paradoxe.  M.  Renan  a  opposé 
les  saints  aux  hommes  d'action,  sous  prétexte  que 
les  premiers  sont  des  idéalistes,  des  hommes  de 
contemplation  et  d'oraison.  Son  erreur  est  celle  de 
beaucoup  d'autres  (i)  :  elle  n'en  est  pas  moins 
grave  et  étonnante. 

D'abord,  nous  l'avons  vu,  il  est  une  faculté  qui 
reste  non-seulement  intacte,  mais  forte  dans  l'im- 
mobilité de  la  contemplation  la  plus  élevée,  c'est  la 
volonté  intellectuelle.  Les  sens,  la  mémoire,  l'ima- 
gination, le  raisonnement,  la  volonté  affective  peu- 
vent être  paralysés  au  moins  pour  un  temps  :  cette 
action  simple  de  la  volonté  qui  est  le  don  libre  de 
soi-même  ne  l'est  jamais  dans  «  l'oraison».  Telleest 
la  tradition  des  vrais  mystiques.  Puis  il  faut  toujours 
voir  les  faits  psychologiques  dans  leur  développe- 

(i)  Elle  n'était  point  partagée  par  Henri  Martin  qui  di- 
sait fort  bien  de  Jeanne  d'Arc  :  «  La  sérieuse  enfant  offrait 
déjà  ce  mélange  de  méditation  solitaire  et  de  puissante  acti- 
vité qui  caractérise  les  êtres  promis  à  de  grandes  missions.  » 
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ment  et  dans  leur  suite.  La  contemplation  est  donc 
étroitement  liée  à  l'amour  et  à  l'amour  actif  :  elle  est 
l'effet  d'un  amour  déjà  exercé  et  déjà  intense  ;  elle 
est  l'inspiratrice  et  la  directrice  d'un  amour  encore 
plus  ardent.  C'est  du  sein  même  de  sa  vie  si  active, 
que  saint  Grégoire  le  Grand  (i)  disait  :  «  Quand  on 
veut  atteindre  la  citadelle  de  la  contemplation,  il 
faut  commencer  par  s'exercer  dans  le  champ  du 
travail.  Quiconque  veut  se  consacrer  à  la  contem- 
plation doit  nécessairement  s'interroger  à  fond  pour 
savoir  jusqu'à  quel  point  il  peut  aimer;  car  c'est  l'a- 
mour qui  est  le  levier  de  l'âme.  Lui  seul  peut  la 
soulever  et,  l'arrachant  du  monde,  lui  donner  tout 
son  essor.  »  Ici  le  travail  précède  la  contemplation  ; 
mais  bientôt  la  contemplation  à  son  tour  deman- 
dera le  travail  et  le  rendra  plus  efficace.  Comment, 
en  effet,  s'être  associé  à  la  passion  du  Sauveur,  com- 
ment avoir  écarté  de  soi  tout  ce  qui  empêchait  de 
voir  et  d'adorer  ses  souffrances,  sans  se  sentir  ap- 
pelé à  les  partager,  dans  le  même  esprit  et  pour  la 
même  fin,  pour  le  rachat  de  l'humanité? 

La  contemplation  sert  encore  à  l'action,  parce 
que,  selon  l'expérience  des  saints,  elle  peut  seule 
former  comme  un  réservoir  d'idée,  d'amour  et  d'é- 
nergie qui  sera  forcé  de  donner  de  son  trop-plein. 
«  Le  canal,  selon  saint  Bernard,  répand  tout  ce 
qu'il  reçoit  aussitôt  qu'il  l'a  reçu;  le  réservoir  at- 
tend qu'il  soit  rempli...  »  — «  Hélas!  ajoutait-il, 
nous   avons  aujourd'hui  dans  l'Église  fort  peu   de 

(1)  Moralia,  vi,  37. 

11. 


190  PSYCHOLOGIE  DES  SAINTS. 

réservoirs  et  beauconp  de  canaux,  des  âmes  avides 
de  commander  avant  de  savoir  se  gouverner  elles- 
mêmes.  » 

Enfin ,  la  puissance  d'action  que  nous  admirons 
chez  les  saints  tient  à  l'état  de  leur  intelligence,  à 
la  solidité  et  à  la  netteté  de  leur  foi.  J'ai  dit  que, 
certains  du  but  où  ils  tendent,  ils  sont  circonspects 
et  prudents  pour  les  moyens  qu'ils  emploient.  C'est 
là  une  nouvelle  différence  qu'il  y  a  entre  eux  et  les 
sceptiques  :  ceux-ci  prennent  les  premiers  moyens 
venus,  mais  ils  se  découragent  vite,  parce  qu'ils  en 
arrivent  vite  à  se  demander  :  A  quoi  bon?  Le  saint, 
précisément  parce  qu'il  a  hésité,  réfléchi,  douté 
même  avant  d'agir,  ne  doute  plus  ni  n'hésite  plus  une 
fois  que  l'action  est  engagée.  «  Quand  on  agit  pure- 
ment pour  Dieu,  dit  sainte  Thérèse,  il  permet  que 
l'âme  éprouve  je  ne  sais  quel  effroi  au  moment  où  elle 
aborde  l'action.  »  Mais  sainte  Thérèse  eût  volontiers 
pris  à  son  compte  cette  autre  maxime  de  sa  sœur  ita- 
lienne, que  le  serviteur  de  Dieu  «  ne  tourne  pas  la 
tête  en  arrière  pour  regarder  la  charrue  ».  Elle  de- 
vait encore  singulièrement  goûter  ce  conseil  de  saint 
Ignace  :  «  Ne  jamais  changer,  au  temps  de  la  déso- 
lation, les  résolutions  qu'on  a  prises  avant  d'y  tom- 
ber :  essayer  de  ne  changer  que  ses  dispositions 
intérieures,  c'est-à-dire  sa  désolation  même.  » 

Avant  de  terminer  arrêtons-nous  à  cette  maxime, 
une  des  plus  merveilleuses  que  jamais  conducteur 
d'âmes  ait  formulées. 

Qu'est-ce  d'abord  que  chacun  de  ces  deux  états  ? 
Il  ne  faut  pas  songer  à  en  donner  une  autre  défini- 
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tion  que  celle  de  l'auteur  des  Exercices.  La  tra  ditiou 
ne  date  pas  de  lui;  mais  il  l'a  fixée  en  traits  immor- 
tels :  «  J'appelle,  dit-il,  consolation  toute  augmenta- 
tion de  foi,  d'espérance  et  de  charité  et  toute  joie  inté- 
rieure qui  appelle  et  attire  l'âme  aux  choses  célestes 
et  au  soin  de  son  salut,  la  tranquillisant  et  la  pacifiant 
dans  son  créateur  et  seigneur.  — J'appelle  désolation 
le  contraire...,  les  ténèbres  et  le  trouble  de  lame, 
l'inclination  aux  choses  basses  et  terrestres,  les  di- 
verses agitations  et  tentations  qui  la  portent  à  la  dé- 
fiance et  la  laissent  sans  espérance  et  sans  amour, 
triste,  tiède,  paresseuse  et  comme  séparée  de  son 
créateur  et  seigneur.  » 

Ainsi,  les  saints  estiment  que  le  «  bon  esprit  », 
c'est  celui  qui  fait  prédominer  la  joie,  au  sein  même 
des  souffrances  acceptées  ou  cherchées,  et  que  le 
mauvais  esprit,  c'est  celui  qui  fait  prédominer  le 
doute  et  la  tristesse  au  milieu  des  plaisirs  sensibles. 
Nous  voilà  loin  du  «  supporte  et  abstiens-toi  »  du 
stoïcisme!  Le  saint  dit  à  son  disciple  ce  qu'il  s'est 
dit  à  lui-même  :  «  Es-tu  sans  confiance  et  sans  élan; 
défie-toi,  c'est  le  mauvais  esprit  qui  te  captive!  As- 
tu  le  cœur  en  haut  et  te  sens-tu  joyeux  et  fort  ;  va  de 
l'avant,  car  c'est  Dieu  qui  est  avec  toi  !  «  Est-il  un 
plus  infaillible  moyen  d'entraîner  l'âme  à  l'action? 
Car  débuter  par  une  action  résolue  et  s'y  affermir 
par  le  sentiment  de  la  joie  virile  qu'on  y  éprouve  est 
certes  plus  sûr  que  de  débuter  par  une  jouissance 
quelconque  pour  risquer  d'y  affadir  son  cœur  et  d'y 
amollir  son  énergie. 

Venons  maintenant  à  cette  conclusion  pratique  : 
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profiter  de  la  désolation  comme  d'un  châtiment, 
d'une  épreuve  et  d'une  leçon,  réagir  contre  elle  par  la 
réflexion  et  la  pénitence,  mais  réagir  surtout  par  la 
constance  des  résolutions  qu'on  avait  prises,  enfin 
ne  jamais  renoncer  à  ces  dernières  quand  elles 
avaient  été  formées  dans  un  temps  de  consolation . 
Ne  voulût-on  se  placer  qu'au  point  de  vue  tout  hu- 
main du  succès,  l'efficacité  d'une  telle  règle  appa- 
raîtrait déjà  comme  victorieuse  de  tous  les  regrets 
inutiles  et  de  toutes  les  défaillances  momentanées 
En  vain  objecterait-on  qu'il  serait  périlleux  de  con- 
fondre la  consolation  et  l'illusion  et  que  la  désolation 
est  peut-être  pour  quelques-uns  la  vue  plus  claire  des 
difficultés  et  des  obstacles.  Cette  double  confusion, 
les  saints  ne  la  font  pas.  On  a  vu  combien  ils  tiennent 
à  pratiquer  le  doute  préalable  quand  ce  doute  a  des 
raisons;  car  selon  l'Ecriture  sainte  il  y  a  temps  pour 
tout  :  il  y  a  un  temps  pour  l'hésitation  et  il  y  en  a  un 
pour  la  résolution.  L'exécution  trouve-t-elle  des 
difficultés;  il  faut  s'examiner  avec  plus  de  soin  et 
prier  avec  plus  d'ardeur.  Pourquoi?  Pour  remettre 
tout  en  question?  non  pas!  Mais  pour  retrouver, 
avec  des  lumières  nouvelles,  un  surcroît  de  force  et 
de  joie  qui  permette  de  mener  à  bien  l'œuvre  entre- 
prise. 

Grâce  à  une  telle  habitude,  rien  ne  se  perd  des 
moindres  forces  constituées  dans  les  élans  de  la  foi, 
de  l'espérance  et  de  la  charité  :  rien  ne  s'en  laisse 
entamer  par  la  tristesse  ou  par  le  doute.  L'action, 
confiante  et  sûre,  dans  laquelle  elles  se  dépensent, 
sert  elle-même  à  les  reconstituer. 
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C'est  ainsi  que  l'optimisme  des  saints,  qui  est  le 
seul  optimisme  raisonnable,  est  en  même  temps  la 
plus  grande  force  du  monde. 

A  quoi  s'emploie-t-elle?  Toutes  les  œuvres  de 
charité  qui  couvrent  le  globe  le  disent  assez. 
Elles  le  diraient  plus  haut  encore  si  cet  amour 
que  l'homme  de  Dieu  porte  au  monde,  le  monde  ne 
le  repoussait  pas.  Saint  Bernard  dépeint  ainsi  la  vie 
active.  «  La  vie  active,  c'est  donner  du  pain  à  celui 
qui  en  manque,  c'est  enseigner  au  prochain  la  pa- 
role de  la  sagesse,  c'est  ramener  dans  la  droite 
voie  celui  qui  s'égare,  c'est  rappeler  les  orgueil- 
leux à  l'humanité,  les  ennemis  à  la  concorde,  c'est 
visiter  les  infirmes,  ensevelir  les  morts,  c'est  ra- 
cheter les  captifs  et  les  prisonniers,  c'est  veiller 
enfin  à  ce  que  chacun  ait  ce  qui  lui  est  néces- 
saire. »  (Traité  de  la  manière  de  bien  vivre). 

Quel  champ  un  pareil  programme  n'ouvre-t-il  pas 
aux  saints  de  tous  les  temps  et  —  osons  le  dire  — 
aux  saints  que  Dieu  peut  nous  réserver  pour  l'avenir  ! 
Donner  du  pain  à  celui  qui  en  manque,  ce  n'est  pas 
seulement  faire  une  charité  banale,  c'est  organiser 
toutes  les  œuvres,  c'est  créer  tous  les  modes  d'asso- 
ciation et  de  prévoyance  qui  doivent  assurer  à  tous 
le  pain  quotidien  !  Visiter  les  infirmes,  c'est  offrir  aux 
progrès  de  la  science  le  concours  charitable  sans 
lequel  les  prodiges  mêmes  de  la  médecine  et  de  la 
chirurgie  échoueraient  souvent  devant  l'incurie  ou 
devant  la  misère.  Rétablir  la  paix,  c'est  intervenir 
par  les  moyens  qui  permettaient  jadis,  qui  permet- 
traient encore   aujourd'hui,    si  on   le   voulait,   aux 
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pasteurs  des  âmes,  de  sauver  le  principe  de  la  fa- 
mille, d'inspirer  la  concorde  aux  États  chrétiens, 
de  désarmer  les  impitoyables  concurrences,  de  faire 
pratiquer  partout  également  et  de  bonne  foi,  les 
conditions  d'un  travail  sage,  humain  et  modéré.  Les 
captifs  ou  plutôt  les  prisonniers  à  consoler  augmen- 
tent hélas  !  dans  les  prisons  avec  le  nombre  des  cri- 
minels qui  travaillent  à  la  désorganisation  univer- 
selle. Un  saint,  fondateur  d'un  ordre  accepté  par 
la  société  civile,  pourrait  seul,  de  nos  jours,  assurer 
la  réhabilitation  des  coupables  et  leur  préparer  une 
rentrée  utile  dans  cette  société  qui  essaie  en  vain 
de  se  débarrasser  de  leur  contact. 

La  vie  active  du  serviteur  de  Dieu,  la  voilà.  Pour 
la  soutenir  et  la  développer,  ce  n'est  pas  trop  de 
toute  la  lumière,  de  toute  la  pureté,  de  toute  la 
réflexion,  de  tout  l'amour,  de  tout  l'esprit  de  sacri- 
fice et  en  même  temps  de  toute  la  joie  que  nous  a 
paru  renfermer  l'âme  des  saints. 

Deux  ordres  d'évolution  s'accomplissent  sur 
terre.  Ignace  de  Loyola  en  décrivait  une  avec  briè- 
veté quand  il  énumérait  ces  trois  termes  :  la  chair>  le 
monde  et  Satan,  —  la  chair,  avec  ses  convoitises  et 
ses  retours  vers  l'animalité  —  le  monde,  avec  ses 
jalousies,  ses  luttes,  ses  colères  —  Satan,  ou  la 
suggestion  extérieure  de  tous  les  vices  dont  chacun 
veut  se  faire  des  complices  et  s'assurer  indéfiniment 
des  prosélytes  Pour  avoir  le  secret  complet  et  em- 
brasser le  clair  résumé  de  la  vie  sainte,  prenons  les 
trois  termes  opposés  :  l'esprit,  l'Église,  le  Christ, 
—  l'esprit,  maître  et  pacificateur  de  la  chair  remise 


LA  SENSIBILITÉ,  L'AMOUR  ET  L'ACTION.  195 

à  sa  place  —  l'Église,  assemblée  de  tous  les  hommes 
de  bonne  yolonté  —  le  Christ,  enfin,  modèle 
éternel  en  qui  nous  retrouvons  toute  notre  huma- 
nité, mais  réparée  et  transfigurée. 
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